我的父母-普拉蒂尼

     我的家庭在我的生活中始终占据着重要的位置。我的父母亲既是我最热情的支持者，又是我最严厉的批评者。多亏了父亲，我才有今天的成就。假如我父母不帮助我，假如他们拉我的后腿，或者阻挡我走自己的道路，那我真不知道自己会成为什么样子。尽管他们知道在大约 200 万持有证书的足球运动员中，仅仅只有 500 人能进入职业运动员的行列，能够以足球为生，但是他们仍然消除了种种忧虑，从物质上和精神上支持我。我父亲说过，他之所以作出让步，是因为他预感到我所做的一切完全有可能获得成功。我 15 岁时，地区俱乐部就对我很感兴趣。这使他在思想上更加确信我有能力闯出自己的道路。“像米歇尔那样有才干的男孩子，一代人中只有一个。”最近他还公开这样说，几乎使我感到脸红。我 15 岁时就已经是个少年运动员，此后又是 AS 热福队中的“小青年”。这是千真万确的。爸爸决心让我朝自己喜爱的方向去努力：在公众面前踢球。不久以后，他深信我很有灵感，决定让我中断高二的学习，把全部时间用在足球上。 

    不过，尽管父母在家中想尽一切办法使我们生活得舒服一些，但他们并不向我姐姐玛尔丹和我灌输疯狂追求荣誉的欲念。他们不是那类人。他们从不给我们零用钱。这一点也说明，我们很少受到溺爱。不管是吃的、穿的或是用的，都不允许浪费。我受到的教育是理想的。这种教育的基础主要是对爱、对生活、对信仰等各种事物都有正确的价值观念。 

    我的父母致力于我们的事业和我们的发展前途。他们抚育我们，把幸福看作是主要财富。因此，我在心理上和身体上都很平衡和谐，因此有事业心，有责任感，厌恶吸毒和一切危害健康的代用毒品。可是，今天却有许多青年人被迫用吸毒来代替接受良好的教育。我的“可卡因”，我的“毒品”，始终是大自然和各种体育活动。对一个足球运动员来说，过量的体育运动对个人并没有什么损害。一个小小的圆球，一个奶油草莓馅饼，外加一瓶汽水就够了！ 

    我所以能够这样谈论吸毒问题，是因为我有幸出生在一个理想的家庭里，有幸与毒品不沾边。这一切都归功于我父母亲的胆识。他们甘冒风险不让我走一般市民成功的道路——一条现成的、平平安安的路。他们适时地放弃了一些“准则”，让我离开了我所说的那种“直路”，让我在南锡从事职业球员的生涯。当然，这种决定是我们共同作出的。事后，我父母可能也意识到从事这种职业的危险性，但他们从不让我半途而废。即使在十四年之后的 1986 年 5 月，我同尤文图斯队签订的合同期满时，我父亲仍然站在我一边，给我提了一些恰如其分的建议：“跟他们签订延长一年的合同，你不能在 31 岁时就改变你的足球运动员的生活。那些人待你不错。你是穿着很高级别的运动衫参加比赛的。再签一年的合同吧。然后，再看情况……。”当然，我照他说的做了。我从不后悔听从他那深思熟虑的建议。我爱你，这理想的家庭！…… 

    至于我的母亲，让我怎么说好呢，她的角色，不，她的职责是我的第一个热情的支持者。我的父亲凭借自己的丰富经验，对我看得很准。当时我还是个小毛孩，竟用“贝利蒂尼”来签名。在我的心目中，克鲁伊夫是足球运动员完美的理想楷模。妈妈自从赞成我从事职业足球以后，便用大部分时间和精力坚持不懈地支持我。在我长达十五年的职业足球生涯中，她没有错过我任何一场重要比赛——不管比赛是在南锡、圣太田，还是在尤文图斯队本部或者是同蓝衣球队一块出征。每逢我参加世界杯赛，她每场必到：1978 年在阿根廷，1982 年在西班牙，1986 年在墨西哥…… 

    许多观众和我的朋友们都可能注意到了这一点：只要我参加比赛，我母亲总是在看台上。这是多么神圣的场面啊！有人告诉我，我母亲经常冲着裁判大喊大叫和打手势。有一天，我在萨尔格明举行比赛，母亲陪同父亲和 As 热福队的队员一块来观战，她差一点被人扔进河里。从此以后，只要母亲来看我的比赛，我都佯作不认识她和她的朋友帕妮夫人。帕妮夫人和我母亲一样热情奔放，说起话来滔滔不绝。1986 年 6 月，法国队跟加拿大队比赛时。在阿兹特克体育场里，《法兰西晚报》的记者伊万·萨姆埃尔同我父母亲坐在同一排看台上。据他说，我妈妈当时用自己家乡最难听的话辱骂那个倒霉的裁判。她使用的词句非常粗鲁，我不能写在这里。只有科吕什的崇拜者们才知道这句我不能写出来的话。当然，我父亲常常用各种办法不让她大声嚷嚷：“安娜，小声点，别说话。”他的激动情绪只是埋藏在心里。他说话总是慢吞吞的，声音很低，像是在道白。他很少说骂人的话。萨姆埃尔说，就在这场法国队对加拿大队的比赛中，由于帕班误失了一个关键性的球，爸爸竟大声地一连说了三个“他妈的”。然而这样的话从他嘴里说出来是罕见的。一般情况下，他都是用无精打采的声调来请求，来求，致使坐在他前面的观众常常回过头来看着他。“米歇尔，射门，快，射门！”而我母亲呢，她的谩骂总是针对裁判，而且不停地骂。这样的“坚定性”也许是无可非议的。有一次，当对方向罗什托凶狠地扑过来的时候，她竟按捺不住，跳了起来，冲着裁判大声喊叫：“快掏你的黄牌！”与此同时，我父亲却低下头，脸色阴沉，低声地咕哝着：“对罗什托的这种进攻真是太惨了！……但是裁判应当主宰比赛……”妈妈认为爸爸不应当对一切都这样忍气吞声。“像这样的一场比赛结束之后，你会吃惊地发现他都坚持不住了，肚子都气疼了！”