她的故事，堪称二战版“神奇动物在哪里”

“春天悄然走近。大自然还在冬春两季间徘徊。雪融化了，白天的时候，薄薄一层绿影会从菜地里冒出来，一到夜里，大地重新封冻，月光照耀着路面，像银色的溜冰道。冬眠的动物还蜷缩在地下，焦急地等待着。小洋楼里的人和动物们已经感觉到日光的延长；每有大风吹进门来，就能嗅到醒来的泥土中散发的苔藓的甜香。树冠上隐隐泛起一层极淡极淡的红晕，预示着花蕊绽放的日子已经不远，这是春天即将如约而至的确切信号。动物世界已经做好准备，要迎接它们的狂欢时节——求偶与交配、决斗与舞蹈、哺乳与挖土、蜕皮与换装——简而言之，那毛茸茸、热腾腾、闹哄哄的生活又回来了。”

1940年代的华沙，春天飘荡在战争造就的时光裂隙之外。这里本应是一派鸟鸣和悦、万物皆诗的世外桃源。

如果没有战争，她可能会度过平凡而幸福的一生：有美满婚姻，有健康的儿子，有一个让她充满幸福感的职业，有一座在自然环抱下的漂亮房子，有一群她视如己出的可爱动物。一切在一夕之间改变，“原本的生活已不复存在，成了一堆被榨干的残渣”。

她叫安托尼娜·雅宾斯基，华沙动物园长的妻子。第二次世界大战期间，她和丈夫雅安·雅宾斯基将被纳粹炸毁的动物园改作地下抵抗组织的中转站，将被纳粹搜捕的犹太人藏在空置的兽笼之中。六年的时间里，一个普通女性，一座废弃的动物园拯救了300多名犹太人和地下抵抗者的生命。

根据这部作品改编的同名电影由奥斯卡影后“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演。

和战争中众多普通人的故事一样，她的名字长期湮没在历史的罅隙中，成为宏大叙事的一个注脚。数十年后，这段故事被一位同样热爱自然的女作家偶然发现，才让这段女版“辛德勒”的故事重见天日。

近日，这部美国著名非虚构作家、诗人黛安娜·阿克曼撰写的《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》由人民文学出版社出版。黛安娜·阿克曼是美国著名非虚构作家、诗人，已出版20多部备受赞誉的非虚构作品和诗集，将古根海姆奖、约翰·巴勒斯自然写作奖、梭罗自然写作奖等多项权威大奖收入囊中。这本《动物园长夫人：一个波兰女性的战争回忆》也是阿克曼最为畅销的经典代表作，曾居《纽约时报》畅销书排行榜长达54周，版权售出全球30个国家和地区，仅北美地区销量就高达近百万册。根据本书改编的同名电影由奥斯卡新晋影后“劳模姐”杰西卡·查斯坦主演，感动万千观众。

作者黛安娜·阿克曼（Diane Ackerman）

拥抱和平的年代，我们为什么还需要一本又一本关于战争的书籍？历史之所以被人铭记，正是因为与我们当下的生活相连。

《动物园长夫人》所讲述的历史，是一个女版“辛德勒”的故事。但它所书写的不是英雄，而是宏大历史中一个个普通人的生活和选择。安托尼娜的伟大之处，在于她忍受着恐惧去帮助他人，却从未想要收手。书中记录了以安托尼娜和雅安为代表的数十个“拯救者”的故事，他们都是普通人，并不完美，却有着共同的人格特征：敏捷而果敢，行事光明磊落，又不墨守成规。尽管他们不惜牺牲自己捍卫所信奉的原则，却不以英雄自命。诚如安托尼娜的丈夫、华沙动物园长雅安所说：“我只是在履行义务——如果你有能力救人性命，你就有义务做出努力。……我们之所以这么做，只是因为这么做是对的。”这种“本能”在危难关头、生死抉择的瞬间闪现出人性的微光。也正因如此，《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德才会用“充满力量”“惊心动魄”来形容这部作品。

和一般的战争题材作品不同，这本书观察战争的视角也是柔软的。作者阿克曼的另一重身份是博物学者，她以平等的视角看待人和动物——战争之下，人与动物相依共存，也在相互救赎。藏满犹太人的小洋楼里，还收留着各种各样可爱的神奇动物：会亲吻、会吃肉的兔子和它的“骑手”公鸡，和小朋友抢马桶的小獾，爱玩拱拱游戏的粉色小猪，会自己开笼子逃跑的麝鼠，爱喝蜂蜜酒的仓鼠，给小狐狸当“奶妈”的老猫……这里没有身份、种族的高低之分，人可以顶着动物的名字，动物也拥有人的名字，唯有纯净的动物世界，才能为这些时刻生活在生死边缘的人带去片刻的温暖与慰藉。

小洋楼中的一位“居民”与它的两位高个子朋友，摄于20世纪30年代。

《动物园长夫人》不仅仅是关于“拯救生命”的故事，也是关于“拯救心灵”的传奇，书中传达出的这种“柔性之力”，得到了北大著名历史学者罗新、社科院东欧文学学者高兴的盛赞推荐，称其“具有永恒价值”“可被列为保留书目”。它指引人们在“鸟雀啁啾、牛羊低吟与人生喧嚷中，从这所有一切声音中”，寻找自由与宁静的力量——即使在今天，也许特别是在今天。

阿克曼的文笔细腻、优美，译者梁超群教授的译笔精准、动人，完全还原了原文中的意境。此次出版，我们对译文作出了全新修订，补充了大量历史细节注释，并请科普作家、《逛动物园是件正经事》作者花蚀审校了全书的动物译名，力求最大限度地还原当年的历史原貌。

下面，我们选取了书中的一小段文字，一起回到1939年9月的波兰华沙，回到动荡与飘摇开始的地方……

【书摘】

第四章

1939 年 9 月 1 日，华沙

黎明之前，安托尼娜在黑暗中醒来，远处传来的似是无数碎石在铁槽中倾泻而下的声音，她很快意识到，这是飞机发动机的轰鸣。“但愿是波兰飞机在演习吧。”她祈祷着走上露台，警觉地望向天空。天上没有太阳，显得怪诞而陌生，似是被什么遮蔽了，但不是云，而是一道厚实的白金色釉光，像一道帘幕挂在天边，很长，低垂至地，很宽，从天的一头延伸到另一头，盖住了整个地平线，但是没有烟，没有雾。雅安曾参加过前一次世界大战，现在是预备役军官，前一晚他奉命在外值勤，但安托尼娜不知道他究竟在什么地方，据说就在“动物园外某处”，在维斯瓦这条心理护城河外的城市峡谷中。

她听到了“飞机的嗡嗡声，有数十架，也许是数百架”，像“远处的海浪声，不是那种平静从容的海浪，而是大暴雨中一次次拍击海岸的怒涛”。细听片刻之后，她听出了德国轰炸机特有的混杂错落的轰鸣声。战争后期，经历过德国大轰炸后的伦敦人曾赌咒发誓说，他们分明听到德国轰炸机反复嘟囔着同一句话：“你们在哪里？你们在哪里？你们在哪里？”

早晨八点，雅安回到家，他神色焦虑，只带回来大概的消息。“这不是他们说的演习，”他说，“是轰炸机，德国空军中队正在掩护德国陆军逼近。我们必须马上撤离。”瑞希和他的保姆此刻身在雷洋图夫卡，暂时安全，夫妇俩决定先去近一点的扎雷希村（Zalesie），雅安的表亲住在那里。但两人没有立即动身，而是决定等等，听听收音机里会有什么最新消息。

这天正是波兰中小学新学年的第一天，人行道上本该满是穿着校服、背着书包的学生。从露台上往下看，只见波兰士兵从四面八方冲过来——街道上、草坪上到处都有，有的甚至进了动物园。他们竖起气球屏障，架设高射炮，黑魆魆的炮弹在一旁堆成整齐的锥形，像动物们的一坨坨粪便。

大祸即将临头，园内的动物们看起来却毫无察觉。小火苗已经吓不到它们——多年来，它们已经见惯了家常篝火。但是当荷枪实弹的士兵突然如潮水般涌进来时，它们慌了，因为早上这个时候它们只习惯于与穿着蓝色制服的饲养员打交道，而他们通常是带着美食来的，也就十几个人。猞猁发出一种介于怒吼与呜咽之间的喉音，豹子在咕噜咕噜地低吼，黑猩猩的叫声尖锐而凄厉，熊像驴子一样嘶鸣，美洲豹不停地发出咳嗽一般的叫声，仿佛要努力把卡在喉咙里的什么东西咳出来似的。

到九点时，他们已经得知，希特勒为了给入侵波兰制造借口，导演了一出波兰人攻击德国边境城市格利维采（Gleiwitz）的闹剧 ：穿着波兰军装的党卫军士兵占领了本地电台，号召大家武装反德。德国方面领着外国记者去看了几个囚犯的尸体，都穿着波兰军服，作为波兰一方发起敌对行动的证据。这出戏当然骗不了任何人，但并不妨碍德国宣称必须做出回应。凌晨四点，德国战舰石勒苏益格－荷尔斯泰因州号（Schleswig-Holstein）炮击了格但斯克附近的一个波兰军火库，而苏联则开始准备从东线入侵。

安托尼娜与雅安草草打点了行装，步行过了大桥，准备前往扎雷希。这座村庄在维斯瓦河的另一侧，动物园的东南方，距离约莫20 公里。他们走到兹巴维切尔广场（Zbawiciel Square）附近时，飞机引擎的轰鸣声越来越响，没多久就飞到头顶之上，从屋顶间的缝隙看过去，就像是投影仪打在天空上的一张张幻灯片。炸弹呼啸而下，在两人前面的几条街上炸开了花，只见黑烟滚滚，伴随着屋瓦掉在地上的爆裂声，以及砖块、水泥碎裂时发出的刺耳摩擦声。

每一颗炸弹都会产生一种不同的气味，主要取决于它击中了什么，把什么东西烧成了灰，把什么东西炸成了齑粉，让什么分子与空气搅在一起，飘到空中。此时此刻，鼻端可以嗅出一万种鲜明的气味——从黄瓜到小提琴的松香。如果击中了烘焙店，翻腾的尘雾中会散发出酵母、糖蜜、黑麦的味道。如果气味中混合了丁香、醋、烧煳的肉香味，那一定是肉铺无疑。如果闻到了烤焦的皮肉和松木，那一定是燃烧弹做下的孽，它以高温烈火迅速吞噬民居，里面的人会顷刻毙命。

“我们只能往回走了。”雅安说。两人跑过老城区的城墙，跨过战火呼啸的铁桥。回到动物园后，安托尼娜写道：“我消沉到了极点，感觉整个人都瘫痪了，什么事都做不了。我只听见雅安指挥着他的手下：‘找一辆大马车来，装上食品和煤炭，带上暖和的衣服，然后立即出发……’”

对雅安来说，要找到一个军事上无足轻重的小镇就像解一道有着太多未知项的方程式。对此他预先毫无准备，因为夫妇俩都没想到德国人会入侵波兰。他们当然也曾讨论过这种可能性，但最终得出的结论是这一切“都是由恐惧而生的幻象”：顶多只是私下的封锁，而非战争真正迫近的迹象。安托尼娜不禁疑惑，两人的判断何以发生如此之大的偏差，雅安则专注于考虑如何把家人藏匿到安全的地方去，自己则留守动物园，能守多久守多久，等待上级的指令。

“华沙很快会封城。”他推测，“德军正从东面逼近，我想你最好回到雷洋图夫卡去。”

她考虑了片刻，尽管心存疑虑，但还是决定接受丈夫的建议：“是啊，至少那是我们熟悉的地方，是瑞希有着很多美好回忆的地方。”她心下茫然，但相信雅安的直觉，强迫自己打点行装，爬上一辆大马车，车上装了不少东西，足以应付很长一段时间。事不宜迟，她立刻出发，再迟的话路上可能就拥挤得走不动了。

度假山庄雷洋图夫卡离动物园只有大概 40 公里，但是安托尼娜的马车却在路上走了 7 个小时。她走的是泥路，还得和数千人争道，大多数是步行者，因为轿车、卡车和绝大多数马匹都已经被军方征用。一路上都是女性、儿童、老人，个个步履慌乱，神情焦虑而又恍惚。大家似乎把能带的都带上了，有的推着童车、板车、推车，有的拖着行李箱和孩子，大多数人都穿了层层叠叠的衣服，各式各样的包裹、鞋子不是背在身上，就是挂在脖子上。

路两侧是高高的白杨、松树和云杉，枝条上大团大团的褐色槲寄生在风中摇荡，在电线杆顶上安家的黑白两色的鹳，此刻还在忙着为冬天前往非洲的长途旅行觅食“蓄膘”。走了一段之后，两边变成了农田，谷穗饱满发亮，芒刺直指向天。安托尼娜这样写道，“众人汗流如浆，气喘吁吁，尘灰满面”。

突然听到一阵低沉的隆隆声，仿佛暴风雨正在迫近，接着就看到天边地平线上的一大群“蚊蚋”，密密匝匝，仿佛一团巨大的乌云一点点逼近，几秒之内每一只“蚊蚋”赫然变身为德国飞机，把天空撕得支离破碎。飞机低低地从头顶上方飞过，人马俱惊。子弹倾泻而下，地面尘土飞溅，人人在弹雨中四散奔逃，不幸者当场倒下，相对幸运者暂且逃过一劫。沿途都是鹳、白眉歌鸫、秃鼻乌鸦的尸体，还有断枝残叶和被丢弃的书包。是否会被子弹击中纯看运气。这七小时中，安托尼娜侥幸死里逃生，但不堪的死亡景象和垂死挣扎的场面被深深刻在了记忆里。

谢天谢地，至少此刻身在雷洋图夫卡的儿子躲过了这样血腥的场面。这样的记忆是很难磨灭的，特别是对孩子而言，他们的大脑正忙于感知世界，体悟该对这个世界抱有怎样的期待，将所了解的一万亿个真相碎片缝合在一起，一点一点拼出他们心目中的世界。这就是世界，此后余生，你要为之做好准备，面对这样一个混乱而无常的世界，大脑这样告诉它年幼的主人。尼采在《偶像的黄昏》（The Twilight of the Idols）中有云 ：“任何打击，只要未令你灭亡，就令你坚强。”潜台词是，人的意志就如日本武士的佩刀，千锤百炼才能让它坚不可摧。但是，若要将一个小男孩的意志锻造成一柄利剑，这样的击打会产生怎样的影响？安托尼娜一方面为儿子忧心，一方面又对德国人充满愤怒，“这样一场现代战争完全超出了我们以往所知，竟然放任对女性、儿童和平民的杀戮”。

尘埃落定之后，蓝天重现。她注意到田野上空有两架波兰战斗机正在攻击一架德国巨无霸轰炸机。远远看去，三架飞机构成的几何图案非常熟悉，凶猛的鹪鹩赶走老鹰时，就会摆出这个阵形。每当战斗机发射的子弹“叮咬”了轰炸机一口，令它的机身上冒起黑烟时，地上的人们就会发出一阵欢呼。如此敏捷的波兰空军应该能击退纳粹德国空军吧？缕缕金箔在夕阳中闪闪发光。突然，轰炸机迸出一道血红色的火光，一个急转弯之后一头栽下。一只巨大的白色水母浮现在松树林上空：是德国飞行员的降落伞摇摇晃晃地落下，划过矢车菊般蓝色的天空。

与许多波兰人一样，安托尼娜并没有充分意识到祖国和自己的生命处于怎样的危险之中。他们信赖波兰空军，相信训练有素、骁勇善战的飞行员（特别是负责守卫华沙的追击大队），尽管波兰空军老旧的 PZL P.11 战斗机在数量上明显落于下风，根本不是迅捷的德国 JU-87 斯图卡轰炸机的对手。波兰的卡拉斯轰炸机在德国坦克上方盘旋时，速度太慢，很容易在平飞时被地面防空火力吞噬。她更不知道，德国正在用波兰实验它的多兵种联合新战术：在同一时间出动举国所有的军事力量——让飞机、坦克、炮兵、步兵、机械化部队同时上阵，以求一击成功，震骇对手。不久之后，这种战术得名“闪电战”（Blitzkrieg）。

好不容易到达雷洋图夫卡时，安托尼娜看到的是一座“鬼镇”。避暑的客人不见了踪影，商铺都已关门歇业，连邮局都大门紧锁。精疲力竭、心慌意乱、风尘仆仆的她坐着马车进了小别墅，这里依旧密林环绕，天朗气清，熟悉、安全的气息扑面而来，满是泥土、花草、腐木、松脂混杂在一起的芳香。我们可以想象她将儿子瑞希紧紧搂在怀中的一幕。她问候了保姆，吃过了荞麦、土豆和浓汤的晚餐，打开行李箱归置衣物，洗澡。她渴望再次拥有正常的暑假生活作息，但这无法遏制她心中强烈的不祥之感。

此后的几天里，他们经常站在门廊上，仰望一波又一波德国飞机经由这里涌向华沙。飞机画出一道道黑线，像整齐的灌木篱墙，染黑了整片天空。德国空军的出动非常有规律，每天清晨五点和傍晚日落后准时成群结队地出现。她不知道这一天中究竟又有哪些人命丧这些飞机之手，心下一片迷惘。

本地的景致看起来也添了几分陌生。他们从未在秋天造访过雷洋图夫卡，她很不习惯这个没有了游客和宠物的小镇。高高的椴树叶已经成了古铜色；橡树叶变成了深栗色，仿佛被血污浸染过一般 ；只有枫树上还留有不少绿叶，黄肚子的黄昏雀在枝叶间采食翅果。沙砾路边长着一排火炬树，角枝上茸毛细细，锥形的红果毛茸茸的，一簇簇挤挤挨挨。草坪上有蓝色的菊苣，棕色的香蒲，白色的香花芥，粉红的蓟花，橘黄的山柳菊，还有金色的一枝黄花，构成了一幅动人的秋景图。每当微风拂过，就好像是手拂过了丝绒地毯，让画中的风景随之一变。

新书上市，点击购买

x