一本书的故事／关莉

读到一篇关于张爱玲的文章，讲她晚年的生活以及去世后的事宜，配有几张老照片。其中一张，是在大海的船上拍的。照片上有六个人，都是她的生前好友。要不，就是她作品的忠实读者，聚在一起，站在海船上按照她的遗愿，把她的骨灰撒在了辽阔的大海里，以让她的灵魂永远安息。事后，拍照留念。

这篇文章引起了我极大的兴趣，因为我也是张爱玲作品的忠实读者，而且家中也有她的书。早年的《张爱玲文集》，近期的《小团圆》，都有。一代才女，有与别人不一样的鲜活生命，用最真挚的心，写下一部又一部让人敬仰又感叹的书，实属不简单，我也曾被震颤、感动过。在人世间，芸芸众生里，并不都像她那样独特又传奇。她所谱写的，是关于她那个时代，她眼里、心里的故事、篇章。何况，她个人的生活，又是那么的与众不同：幼年缺爱，中年动荡，到了晚年，则是漂泊海外，过着深居简出，看似安宁也寡淡的日子。但是，她的心真的孤独无依吗？谁也不知道。文章里说，这好像是她最希望过的生活：不去打扰别人，也不希望别人来打扰自己，就那么躲在一个小小的角落里，安安静静地过余生，就觉得挺好。

也许是真的吧。

一个人到底适合过怎样的生活，只有她自己心里明白。别人只能通过表象判断说一说。至于别的，说再多，也是沒有多大意思的。

还有那张在海上拍的老照片，一样引起了我的注意。因为，它事关一本书，非常戏剧性。我就是做一百个梦也不会想到：照片中左数第二个人，就是张错！是一个与我有着千丝万缕，却只在文字里相识，实则从未谋面的朋友；一个集诗人、作家和翻译家以一身的大才子。没有想到，不期而遇的，我在这个时候看到了他。我看着他高大陌生的长相，一下子又钩起了许多的思绪，引出一些旧事来。

时间退回到2003年，应该是夏未初秋。一个安静的下午，在大观园北侧一家茶馆的二楼上，一个同在《齐鲁周刊》上撰写专栏的作者约我喝茶聊天。也是第一次相见。他三十多岁的年龄，一见却是如此地瘦弱和神情暗淡。原来，他在美国留学的妻子，因为诸多的原因不回来了，他也去不了，又分别时间太久，就与他彻底分手了。言谈中，他伤神又沮丧，叹现实的残酷与无情，还有人心的脆弱多变与绝望，心里太苦，致使面容憔悴不堪，才三十多岁的年纪，看上去却沧桑得犹如五十多岁的老人。

我看他老是沉浸在一些往事里不能自拔，就不断地劝他喝茶。又从书包里掏出一本书来给他看。那是一本法国作家莫泊桑的短篇小说集，是上海贝塔斯曼书局出版，由张错翻译的。小说文采奕奕，字句准确也优美，我非常喜欢。里面一些故事情节过目难忘，并作了许多批语和旁注。莫泊桑本来就是一个善讲故事的老手，被人称为“说小王”，几乎每个作品都写得诙谐幽默，文思深刻。再加上张错那种独到又如行云流水般地中文叙述，使他的小说更是蓬荜生辉，丰富好读了。我兴趣浓厚，小说读完了，还想去读书里的后记。可这后记，同样是翻译家张错写的，文字也同样的别出新彩，异常得好！于是，我一下子就记住了这个名字——张错，而且事过十五、六年了还那么记忆犹新。猜想这个人是男还是女？得长成什么模样，修养多么深厚，才能翻译成这样漂亮的文章，写出这么全面而通透的后记啊？我真想见见他（她），好向他讨教讨教，也做出一点像他（她）这样的成就来。当然，这只是个愿望。其实，当时的他，远在美国教授比较文学，千万里路途之遥远，对一个陌生的读者，怎能说见就能见到呢！

但是，自此之后，这本由他翻释的《莫泊桑短篇小说集》，却真正成了我不可多得的最喜欢的书之一。

也是从那以后，我就把它装进了自己那个大书包里，并出门随时带着，为的是能在闲暇的时候，随时拿出来读一读，看一看，反复欣赏、品味其中的思想与精华，并学以致用，丰富自己的写作。

可是，却没想到，此时它也成了对朋友的有用之物。我想，在他最为落魄，神魂都受挫不宁的时候，让他拿回去读一读，对他恢复心志，应该是有些用的。当然，他也有一番感激，接连对我说了好几声“谢谢”。我希望他尽快乐观起来，希望他的文章越写越好，更希望他能事后把书完璧归赵，成就一桩美事。

后来，我们就分别，回到各自的世界里忙生活。再后来，往来的电话少了。最后来，我们便因为纷繁和忙碌失去了联系。可惜我那本酷似宝贝一样的《莫泊桑短篇小说集》，也从此没有了下落！

我为此曾经苦恼了好一阵子，当然谈不上埋怨。但是，我确实是真不高兴的，心里有很多的失落感，不情愿。如果当初知道他是这样一种马大哈的人，无论如何，我是断然不会借给他的。

你不知道：在那本书上，留下了我多少读它时翻来覆去抚摸的印迹，还有多少用笔在文字下面划出的横线，在空白处写下的密密麻麻或喜或悲的话啊！

壹点号 关莉

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！