散文｜杜鲁门·卡波特：爱情其实就是柔情

爱情其实就是柔情

文｜杜鲁门·卡波特

头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。

不到你把自己的东西扔掉，你就不知道它是你的。

天空更适合仰望，而不是居住。

因为你年龄越大，就越不容易把思想付诸行动，也许就是因为这个原因，这个想法就都郁结在你的脑子里，成了一种负担。

不想睡，也不想死，只想到天际的草原上去漫游。

我总是禁不住要回到以前住过的地方去，回到那些房屋和附近的街面上去。比如说，在东七十九号街，就有一幢褐石楼房，战争刚开始那年，我在纽约的第一套公寓住房，就在那里。

无论你去哪里，你总是会遇见你自己。

于是他把头紧贴在枕头上，双手捂住耳朵，他这样想，去想无关紧要的事，去想想风吧。

孤独就和发烧一样，在夜晚最盛，但是有他在那儿，便有了光，光像鸟儿的诗歌一样贯穿树木。而当太阳升起时，他松开了我的手，走开了，那个泪眼婆娑的男孩，我的朋友。

因为我们中很少有人懂得爱情就是柔情，而柔情并不像大部分人猜想的那样，柔情不是怜悯。爱情幸福并不是将所有的感情都集中在对方身上，但知道这一点的人就更少了。一个人总得爱很多的东西，而爱人必须只成为这些东西的象征。真正被爱的人在爱人眼里是绽放的丁香，航船渔火，学校铃声，山水风景，难以忘怀的谈话，朋友，孩子的周日，消逝的声音，最心爱的衣服，秋天和所有的季节，回忆，是的，回忆是生存赖以生存的水土。

她似乎只有时不时地才能意识到当下，很有可能未来对于她而言也没多大意义。她的意识就像是一面镜子，只映照出一间荒芜的空屋子里那凄凉的空间。

蜡烛就是魔杖；点燃一根，这世界就成了一本书。

不过亲爱的孩子，我们本来就是孤身一人的，形影相吊，彼此隔离。社会是如此耻笑我们，我们不能说出也不能表现出我们的柔情。对我们来说，死亡要比生命更强大，它就像风一样穿过黑暗，毫无快乐地大笑，嘲讽地模仿着我们的呼喊。孤独像垃圾一样将我们塞满，玉石俱焚，肝肠寸断，我们嚎叫着走遍世界，在我们租赁的房间里、在鄙陋的旅店里、在飘零之心的亘古不变的家园里死去。

嚼着桉树叶子去掉呼吸中的酒气，她感觉到日暮时分的寒意已经在搅动周围的空气。白天的月亮黄得更深了，归巢的鸟儿飞回到黑乎乎的树叶间。

在恐怖或是极度紧张的时候，会有你整个的意识都在等待的时刻，仿佛在等待一个启示，此时有一缕宁静会贯穿你的思虑；它就像是一次睡眠，或是一阵超现实的恍惚；在这段暂时的停滞中，你会意识到一种安静的理性的力量。

有一种宁静正穿过屋内，而就像绝大多数宁静一样，他根本不宁静，它敲着门，在钟表中回荡，在楼梯上吱吱作响，向前探身端详我的脸，爆炸。

梦是心灵的思想，是我们的秘密真情。

大部分的生活都乏味得不值一提，根本就没有不乏味的时候。换另一种牌子的香烟也好，搬到一个新地方去住也好，订阅别的报纸也好，我们一直在以或轻浮或深沉的方式，来对抗日常生活那无法消释的乏味成分。

我们像同一间屋子里长大的孩子，不过我是从前门出来，你走了后门。

失败是给成功提味的调味品。