烛照生命

他叫小木，生下来时哭声就似比其他孩子小些。人们常说“声音洪亮者主贵。”“可见他一生下来就注定要吃苦的。”小木的娘叹息着望着摇篮里熟睡的小木。这绝不是空穴来风，什么事都怕个比较。对床的那一家，是个姑娘，叫小敏，那嗓子，真叫个豁亮，看着满病房里投去的羡慕的目光，小木的娘只觉得心窝里酸酸的。

“有缘千里来相会。”小木的娘在菜市见到了小敏娘，小敏娘是个知识分子，这是刚陪女儿去学完琴顺便买点菜。小敏娘很热情，寒暄之后便问小木学什么了。小木娘一愣，“孩子这么小，有啥可学的？”一番经验交流之后，小木要开始背单词了。学琴是高智商人的活。小木，本来是算命先生说的“高大坚实”之意，谁知竟也人如其名，只配背背单词。

上了小学，小木屡屡被请家长。在无数的“榆木”“不通”之后，老师脸色缓和了一些：“不过，倒是单词，他每次都满分……”

就是这样的“只配背单词”竟也上了高中，小木的分数比学校要求分数线低了0。5分。得小敏娘帮小木说了情，这才勉强上了高中。而小敏，是以三年费用全免的政策特招到了这个学校。老师们开始很看好小木，以为这样的踏实肯干，必定有大作为。可直到最后一个老师叹气摇头开始相信智商确有高下之分之后，依然的门门亮黄灯，只有单词满分。

眼看高考了，小敏提前录取到了清华，小木去了一所志愿者的师范院校，线自然低，只是学成了要去偏远地区支教。

三十年后，高中同学再聚首，一位从商的同学做东，在北京西华苑。小木预支了三个月的工资，在村长惊异的目光下，也去了。小敏已然是“星火计划”的中坚，预计不久中国就能有自己的火星研究数据。小木看着同学们，依旧的不好意思，吞吐不知所言。大家都仰望着小敏，只有小木一个人，嗅出空气了弥漫着一丝焦糊的味儿。他起身寻找这味的来源，其他人忙着递名片，丝毫没有察觉。

墙角，电线咝咝地闪着火花，桌后的一大片地板已窜出了火苗。小木大喊一声：“着火了！”人们先是一静，既而大惊失色，四面逃窜。小木见壁柜里有一个灭火器，可又不知怎么用。有人远远地站着嚷道：“快扑灭呀，愣什么？”小木心一横，拿出来，见上面贴着标签：

“pull the mid-ring， put it up kown。and press the buittin aimed at the root of tine。”

于是，他拨下卡环，按下手柄，虽有些心惊肉跳，但事也算顺利。

第二年，村长因为他一直坚持的支教事业而帮他提名了“感动中国”。其他的老师都呆够一年各奔东西了。

在“感动中国2039”中，小敏自信地作了一番探测河外星系的前景报告，赢得全场掌声。

下一个便是小木，小木不知道自己为什么站在这儿。只听白岩松沉稳的声音念道：

“每个人有每个人自己的活法，也许学习成绩不优秀，也许没有丰功伟绩的壮丽。但一个乡村教师能将心血播洒在贫瘠的乡村，这本身就是一种定力。三十年如一日，学生们在外语环境恶劣的条件下英语也能拿到高分，这不得不说，是他的功绩。成功有很多种，可以繁若星辰，烂若阳光，但烛光一寸，也能给黑夜带来温暖的希望。”

幕布拉下，志碑上显出了这样一行字，遒劲有力：

“用烛光照亮生命”。

这一次，全场一片寂静，小木有些局促。他穿的是村长去开会才穿的旧中山装，脚上是一双球鞋，只有四十八岁的他，如今已是满头白发。

当奖杯递到他手中时，全场爆发出暴风骤雨一般的掌声，久久不能停息。