失忆五年

2009年3月16日晚上10点半，受台风影响，福建省福州市下起了小雨，寒气逼人。漳州师范学院小学教育专业的大四学生严含薇从实习单位出来后，不由地裹紧了大衣，急匆匆地往住处赶。路过一个路口时，一辆小轿车突然冲出来，将她撞倒，顿时昏迷不醒。随后，她被好心的路人紧急送往福建医科大学第一附属医院。

医生根据手机上的联系方式，联系了她的男朋友田栋。时年25岁的田栋是山西霍州人，2008年7月大学毕业后，被分配到福州武警总队实习工作。接到医院的电话，田栋吓坏了，慌忙赶往医院。

在急诊科抢救手术室门口，医生告诉他：“病人病情很危急，颅脑出血，左顶部脑组织肿胀，右顶枕部皮肤有5厘米裂伤，后枕部有1.5厘米裂口，骨盆骨折，全身多处皮肤组织受损。如果再晚几分钟送来，抢救回来的希望将非常渺茫。”这些话在田栋耳边，全变成有气无力还张牙舞爪的水汽。他给严含薇的爸妈打了电话，夫妻俩连夜从三明市明溪县赶来。

不知道过了多久，田栋终于看到从手术室推出来的女友，她紧闭双眼，头边还有血迹，脸色苍白。握着严含薇的手，田栋哭了，他希望女友能渡过这次难关，早点醒来。

一天后，严含薇醒了。醒来后，她感到头部剧烈的疼痛，全身无法动弹。缓缓睁开眼睛，眼前摆着好几张脸，仔细辨别，一脸焦急的是爸爸，脸上还有泪痕的是妈妈，有几个穿白大褂的陌生人，还有一个满眼通红憔悴不堪的清瘦男人，既熟悉又陌生。看到自己醒了，每个人都往前凑近了，清瘦的男子更是激动地想要亲吻自己的脸颊，严含薇下意识地躲开。她总觉得眼前这个男人，好像跟自己有很亲密的关系，却又不记得跟他之间发生过什么事，别扭的疏远感让她下意识做出闪躲的动作。

细心的田栋看到女友的反应，有些惊诧，他轻声说了几遍：“小薇，是我，我是田栋。”“田栋？”看着严含薇在脑海中努力搜索相关信息的样子，田栋有些奇怪：“小薇你怎么了？我是你男朋友。”严含薇依稀记得自己是有个男朋友，名字叫田栋，但两人之间发生的事，包括他们是如何走到一起的，她一点也不记得，除此之外，其他的记忆也都丧失了大半。田栋忙叫来了医生。医生说：“病人的大脑遭受重创后，很有可能会造成失忆，这种失忆有可能是短暂性的，也可能是一辈子。”听医生这么说，看着女友疏远而又恐惧的目光，田栋心里别提多难受，相爱的一幕幕在他脑海里回放。

2004年10月24日，田栋借室友的电脑查资料，碰巧登陆了室友的QQ，室友的一个QQ好友给他发来了一条消息。看头像是个女孩子，有些恶作剧的田栋点开对话框。对话框上面显示了几张照片，照片上的小女孩内敛可爱，温婉似水，像一阵清风，吹皱了这个20岁大男孩的心湖。他悄悄记下对方的QQ号，几天后，他成功加对方为好友。

聊天中得知，小女孩叫严含薇，比自己小两岁，是三明市明溪县明溪一中的高二学生，因为从小特别喜欢新闻系，也很向往上海，喜欢复旦大学。有一次在一个复旦大学论坛帖子上看到田栋室友的QQ号，就尝试加了好友，希望能够多了解关于学校和专业的事情。

在和严含薇的聊天中，田栋发现这个小姑娘很是可爱，而且也有和自己一样的兴趣爱好——两个人都热爱阅读。由于时间和网络限制，两个人开始了通信联系，一周至少两封的频率，让田栋牢牢记住了三明市明溪县明溪一中这个地址。而远在千里之外明溪县的严含薇，也从来信中了解到很多关于上海、复旦大学、新闻系的趣事。

陷在回忆中的田栋被女友的一声“哎呦”惊醒。原来严含薇端水时不小心烫了手。田栋想也没想就握住她的手，没想到女友却尴尬地把手往回缩。这个举动让田栋鼻子一酸，曾经，女友最爱牵着他的手，她曾说只要大手牵小手，不管去哪都不怕。

此后，每天田栋都会去医院看望女友，可两人似乎成了最熟悉的陌生人，男友的每一个亲密举动，都让严含薇感到异常尴尬。曾经的爱情就像是被橡皮擦掉了。田栋知道现在最重要的就是等女友身体好后，帮她找回记忆，他要让女友重新爱上他，带着被车祸偷走的那五年重新出发。

2009年3月27日，严含薇出院了，开始准备做复健和术后恢复休养。为了帮女友更好地回忆，田栋把旧时的信件和照片拿出来，一封封读给严含薇听。

“小薇：最近好吗？我现在在外地实习，昨天给你打了一天的电话，一直打到凌晨1点多，你一个电话都没有接，也没有回我。意外之余我忽然发现，在我眼里，你已经不仅仅是网友笔友，不仅仅是小妹妹的定位了……”田栋念着信，抬头看看严含薇：“你还记得当时是发生了什么事情吗？那时是咱们通信的第三年，你刚上大一。”看着严含薇摇头，田栋不气馁地坚持道：“那时你刚上大一没多久，你再好好想想那天发生了什么？”严含薇摇摇头，实在想不起来。田栋说：“那天我们正式确立了恋爱关系。”

“还有这封，是你写给我的。”田栋展开信纸：“田栋你好，今天刚从你那边回来，我特别高兴。东方明珠气势恢宏，城隍庙人声鼎沸，南京路真不愧是着名的商业街，繁花似锦。小吃也是超级多，超级美味。要不是学校要上课，我真恨不得再待一个星期。不，一个星期都不够玩儿的。下次我一定要过去好好玩儿……”

随着田栋慢慢的朗读，严含薇陷入回忆。她努力回想，信上是自己的字体没错，自己好像是去过上海。田栋把当时的照片一一摆出来给她看：“我在上海上学3年，还没有你这个从来没去过上海的人知道的景点多。当时你为了玩得开心，提前一个星期就搜索好了上海好玩儿的景点、值得一尝的小吃。”“我去什么地方之前都会提前查好好玩的景点，而且我向往上海和复旦很久了，去了肯定会好好逛逛。”田栋看着慢慢有所回忆的严含薇，心里很宽慰，他指着照片上面的严含薇说：“你看，这个是在外滩我给你拍的，多漂亮，我就是拍照技术好，把你拍得美美的。”严含薇不以为然：“哪有，那不是因为你拍照技术好，是因为我这个模特底子好。”说完自己也开始笑了。

看着女友跟自己开玩笑，田栋兴奋地问：“你是不是想起了什么？”严含薇失望地垂下了头：“我只是好像有些印象，你说的这些事似乎在我脑海里闪过，我想抓却抓不住。”

田栋没气馁，他知道这件事急不来。

2010年春节后，经过半年多的休养，严含薇的身体恢复得不错，她和田栋两人的生活都逐渐步入了正轨，虽然名义上是恋人，但两人更多的却是朋友。田栋知道自己不能急，他要做的就是在女友身边守候着，然后慢慢地让她爱上他，跟以前一样。

2010年9月的一天，严含薇下班后接到了田栋的电话，说要带她去一个地方。见面后，两人去了一家图书馆。指着面前一排书，田栋说：“有一次，我过生日，在这里你送了我一份让我终身难忘的礼物。”“什么礼物？”田栋看着严含薇，笑着说：“你自己找。”环视了面前的书，严含薇依然觉得很茫然，她走着走着，突然抽出一本散文集，似乎有一种莫名的感觉吸引她拿起它。

随后，她打开了那本散文集，看到了一张淡黄色的书签，书签背面写道：我希望有一天能在睡前拿起这样一本书，然后对你说：“亲爱的，晚安。”当时看到这句话田栋热泪盈眶，他觉得这是女友送给他最好的礼物，那是一辈子在一起的决心。

田栋握住女友的手，激动不已：“我就知道，你潜意识里还记得这些，你的记忆还在，只不过被封存了。”严含薇茫然地摇摇头：“没有，我只是觉得我要找的东西也许就在这，我说不清楚那是怎样的一种感觉。”

此后，每到周末，田栋都会带着女友去他们曾经去过的地方。虽然，过去的事严含薇不再记得，但熟悉的感觉却在慢慢找回。对于田栋的拥抱和牵手，她也不再排斥，甚至期待与他见面。

2011年9月底，田栋带着严含薇去以前经常去的公园散步。他握着严含薇的手问道：“小薇，你出事时，我就对自己说，只要你醒来，不管变成啥样，我都娶你，这是我的承诺，你愿意嫁给我吗？”严含薇看着他说：“我丢了我们的过去，我也不知道是不是还能找回，你介意吗？”田栋想了想后，说：“说不介意是假的，但如果你真记不起来，那我会给你创造新的记忆。一辈子的时间很长，咱们可以慢慢找。”

虽然忘了过去，但它却实实在在存在过，严含薇无法解释心里的那份悸动从哪里来，但她知道这个男人值得信赖。如果遗忘代表着新的开始，她愿意给彼此一个机会。2011年10月15日，田栋和严含薇在三明市举行了婚礼。

2012年年初，田栋跟严含薇商量要去厦门玩几天。厦门有一个严含薇从小一起长大的发小叫沈晓琴。这次，三人约好一起出游。他们来到鼓浪屿，微风和煦，空气温暖湿润，赤脚走在细软的沙滩上，咸咸的海风裹着浪花浅浅地击在脚踝，那风景真是美不胜收。

从沙滩回来，三人漫步在鼓浪屿周边的街道巷子里，路过一家叫“听海”的咖啡馆。严含薇特别喜欢咖啡，喜欢吃下午茶并且喜欢烘烤小西点。“听海”飘出浓浓的咖啡香，深深地吸引了严含薇，她立刻拉着田栋和闺蜜走进店里。这次轮到田栋和沈晓琴惊讶了，四年前三个人走到这条街的时候，严含薇就是这样蹦蹦跳跳地拉着两人飞快走进咖啡店的。

“听海”是一个文艺气息很浓的咖啡馆，在馆内有一面墙，白色的墙面上有很多笔迹。馆主把这面墙留出来，客人可以随意在墙上留下简短的话。三人在墙前看了好一会儿，墙面上留下的，多是爱情宣言。田栋站在墙左边，一直看着墙上某个地方，顺着田栋的视线找，严含薇看到这么一句话：“小薇，我愿意一生一世陪着你，给你写一辈子的信。田栋。2006年5月6日。”这句话旁边有一行小小的字体和箭头：“我是晓琴，我要见证你们的幸福，友谊地久天长。沈晓琴留。”

看到这两句话，严含薇眼泪突然决堤。她忽然明白，为什么田栋在来厦门的时候，固执地要穿上几年前的旧衬衣，而前几天聊天的时候才跟自己说烫了卷发很漂亮的闺蜜沈晓琴，要把头发重新拉直扎起马尾。原来他们都是在帮她找回忆，严含薇心里无限感动。

车祸后，田栋经常和严含薇的老友打电话，了解很多严含薇小时候的事情，他再带着严含薇，寻找照片的场景和幼时的记忆。这些记忆对于田栋来说是新鲜的，而对严含薇来说，就像是在水塘里，打捞不小心掉进去的美丽玻璃珠。玻璃珠在水塘里遗失多年，找到的时候却依然带着曾经玩耍时握过的余温。

一通通电话，一张张旧照片，一段段温暖的安慰话语，严含薇渐渐想起来不少过去的事情，尽管大多数都只是模糊的影子。但严含薇的进步，给了田栋莫大的鼓励和安慰，也更加坚定了自己帮妻子找回记忆的决心。

2012年11月27日，田栋和严含薇迎来了生命中最重要的礼物——女儿棉宝出生了。这次，寻找记忆的队伍中又加了一个小人儿。

2013年十一，田栋夫妇回到了严含薇的高中母校——明溪一中。走在校园的路上，严含薇牵着丈夫的手，一脸笑颜。田栋说：“我们刚通信那会，还没见面，每次看你的信，我就在心里幻想你写信时的样子，有时想着想着，就在纸上画个小人儿，想象那就是你。”“那你一定把我画得很丑。”田栋笑着不作答。

在学校的操场跑道上，田栋对妻子说：“要不咱俩比比看谁先跑完一百米。”严含薇答应了。一声令下，两人同时开跑。田栋故意让着妻子，让她得了第一。累得气喘吁吁的时候，严含薇突然对丈夫说：“我想起来了！我想起来了！曾经我们是不是也这么跑过？”田栋激动地直点头：“有一次，你非说自己跑步快，咱们在两个不同的地方来了一场比赛。”严含薇接着说：“好像最后也是我赢了。”“那也是我让你的。”严含薇不接受这个观点，跟在丈夫后面追，非要他承认自己是用实力赢的这场比赛。

2014年12月，女儿两岁了，为了照顾女儿，严含薇辞去工作，在三明市的一所小学当老师，而田栋在福州一家媒体当记者。两个人不管距离相隔多远，从来没有中断过一周一封的通信。家里已经攒了满满两箱200多封的书信。抱着宝宝，田栋经常给妻子念以前的故事，一边嘲笑着田栋“鸡爪”字体的严含薇，脸上洋溢的幸福微笑，成了田栋眼里最美的画面。