“总觉得有人在哪里等着你，那种感觉很奇怪。”孔茂说。
他端起杯子，对着窗缝中漏进来的阳光摇了摇，几小片茶叶从杯底泛了上来。他坐在我的对面，茶馆在一个巷子的尽头，很幽静。
孔茂是我中学同学。那所中学建在荒郊野外，前后是田地，冬天种麦子，夏天种玉米。一边是长满了杂草灌木的荒丘，一边是一条无名小河。学校三番五次发布通告，严禁到河中洗澡，将通到河边的角门锁上了，于是晚上趁着月光翻墙。保卫科巡逻，先把河边的一堆堆衣服收了，再喝令上岸。大家上岸了，不过是对岸，光着屁股穿过玉米地，绕回来，翻过墙，往宿舍跑。刚下晚自习的女生看见一群裸奔男，兴奋得嗷嗷叫。
我们都是地道的农村孩子，家境都不太好，孔茂更困难一点。家离学校比较远，一周只能回家一次，一次带够一周吃的煎饼干粮，菜是咸菜，没有多少营养，所以总是吃不饱，一周的干粮常常只够吃四到五天，最后一天只有饿着肚子。后来有了经验，周一到周三放开吃，周四开始计算着吃，每顿都吃半饱，能坚持到周末。
营养不良并没有阻止身体发育。男女之间那些事，孔茂都懂，特别是黄色笑话讲起来一套套的。
“那两只兔子……哎……”
孔茂咂咂嘴，连连叹息。他说的是班上的一个女同学，发育良好，那时还不知道用胸罩，上体育课时，跑起来上下窜动，看得人眼花缭乱的。
情窦已开的男女同学偷偷地到麦田玉米地灌木丛中约会，女的都发育得好，长得漂亮，男的大都是镇上来的，父母是干部，家境好。农村来的男生只有艳羡，只有自卑。孔茂玩世不恭，但从他的眼神里还是能看到落寞。
“还是皇帝老儿幸福啊，女人随便睡，想谁就是谁。”
孔茂将风干的煎饼蘸了水，咬了一口，小心地从瓶中捏起一根咸菜，咂了一口，又放回去，那是星期五，咸菜只剩下一根了，咂一咂，有点咸味，也好下饭。他一年到头戴着一顶帽檐折了的旧帽子，衣服因为不经常洗，上面有一块块的油渍斑痕。
孔茂的人生理想是像皇帝一样，找很多女人。
“Mmd，排成一排，立正，稍息，趴下！”
眉飞色舞的，就像实现了一样。
孔茂没有上高中。初中毕业前，几个要好的同学凑了点钱，到镇子上买了一瓶老白干，插上宿舍门，对着瓶子，一人一口传着喝，孔茂喝得满脸通红。
“我想上高中，我要考大学，我要找女人，可家里要我回去种地。”孔茂说。我坐在他旁边，能看到他眼中亮亮的水。
孔茂回家没有种地，家中也没有多少地可种，他干起了收废品的行当。那时候收废品被认为是下三滥的行当，不叫收废品，叫捡破烂，说是捡，实际上是连偷带抢，所以捡破烂的被当作盗贼防，几乎是人人喊打的。
孔茂有着三寸不烂之舌，有着惊人的毅力。一开始是骑着一辆破永久自行车收废品，不久换成了三轮车，再后来换成了机动三轮，再后来买了一辆接近报废的卡车，干起了真正的收废品生意。他雇了三个人，将收来的废品归类捆绑，破铜烂铁，纸箱废纸，塑料布料……很快的，方圆几十里内捡破烂的都知道有个小孔废品收购站，给的价钱合理，都往那儿送。
中间有两年时间，孔茂关闭了收购站，和人合伙开沙场，那时经济向好，到处修路，城里盖楼，农村盖平房，沙子生意很火。方圆几里内有四五个沙场，同行是冤家，河沙资源又有限，于是有了竞争，先是暗斗，互相使坏，不久就是明争，终于酿成了武斗。对头一伙人拿着刀叉打过来，两个合伙人吓得躲起来了，孔茂一个人站出来，扯开上衣，露出胸部两条狰狞的刀疤。
“往这里扎，往这里扎，不扎的是孙子。”
没有人敢扎，于是孔茂一方赢了。
孔茂是崇尚乌龟哲学的，凡事能忍则忍。在学校的时候，镇子上一伙二混子到学校闹事，保卫科都奈何不得。这些二混子都是干部子弟，初中没读完就退学了，在社会上干些不大不小的坏事，又没到犯法的程度。二混子几次三番到学生宿舍挑事，大家商议，要干一架，孔茂拦住了：
“争闲气，没意思。忍了吧，还要上学呢。下次再来，别说话，听我的吧。”
几天后混子又来了，孔茂慢慢脱下上衣，光着上身，但还戴着折檐破帽子，很是滑稽。
“想打几拳打几拳，硌了手，那就对不住了。”
混子们看他瘦骨嶙峋的，很是凄惨，顿时没了兴致，呸了几口唾沫，呼啸而去。
但孔茂还是有忍不住的时候。
中午放学时，那伙混子拦住几个女生调戏，男生躲得远远的看着，正好保卫科长经过，装作没看见，低着头匆匆走了。
孔茂一个人过去，挡在女生前面。混子们怔了一怔，看清是孔茂，呵呵大笑：
“SB，想英雄救美吗？也撒泡尿照照你那熊样！”
带头的混子一扒拉，把孔茂搡倒地上。孔茂慢慢站起，捡起帽子，掸掸土，戴上，一把夺过一个混子手中的小刀，扯开上衣，在胸口上缓缓划了两刀，淌出的血在中午的阳光下异常红艳，一滴滴落到水泥地上。混子们平时都是装横，没见过血，吓呆了，好一会醒来，一哄而散。男生们这才过来，拥着孔茂去卫生室包扎。
不明白孔茂为什么会有那么激烈的反应，为什么变得如此勇猛。
多年之后才想起，被调戏的女生中有阿燕，就是那个胸前两只兔子乱蹦的女同学。
但孔茂出手，不是因为那两只上下窜跳的兔子。
孔茂退出了沙场生意，重新干起废品收购，不再叫收购站，而是注册了一个公司，名字很大气，叫再生资源利用公司。买了十几辆货车，雇了一百多人，很快成为苏北有名的废品回收企业。
几年前，我出差经过P城，孔茂自己开车，提前半天就到火车站等着接我。孔茂说，他没读过大学，但喜欢和文化人交往，单纯，干净，心里舒畅。他知道我读了很多年书，老早就想找我聊聊。我们家庭出身相似，我们是要好的朋友，我们可以无话不说，没有隐私。
他的公司像模像样的，规模不小，甚至有人曾劝他操作一下，创业板上市，那就成垃圾第一股了。办公室很宽敞，有小半个足球场大。老枣木的大写字台，雕花太师椅，很气派。墙上却挂着顶破帽子，很不搭，很奇怪。是十多年前的那顶。明白孔茂的意思，不忘本不忘旧忆苦思甜的意思。孔茂还是一年四季都戴帽子，不过是新的了。破帽子旁边还挂着一口锈迹斑斑的炒锅，在高端大气的办公室里更奇怪。
“还记得阿燕吗？”他问。
“两只兔子吗？记得记得记得啊！”
孔茂刚开始干废品收购时，很不顺，转了几个村子，两手空空。捡破烂的名声很坏，人家根本不让进门，没地方捡，而孔茂又不会偷，带的钱买不了多少废品，也舍不得用。听说镇子上的人富有，不像乡下人小气。孔茂进了镇子，敲开了一家门，出来的是阿燕。阿燕看到孔茂，脸微红，显得慌乱，孔茂更是手足无措。阿燕用一个崭新的不锈钢杯子，倒水让孔茂喝。那时这种不锈钢杯很高档，领导在主席台上讲话时，手中就摸着这种杯子。家中没有什么废品，阿燕转了一圈，从厨房里拿出一口炒锅。
“前段时间买了一口不锈钢炒锅，就不用这个铁炒锅了，嫌占地方呢。”
明明是个新炒锅，明明就是不锈钢的。但孔茂还是接过去了。转了两天了，也算是开张了。孔茂喝光了水，将杯子还给阿燕时，才看到自己两手上厚厚一层灰，多长时间不洗澡不洗手了？再看看自己的衣服，破旧，一块块污渍。阿燕接过杯子，两手紧紧抱在怀里。
那口炒锅孔茂一直留着。没有那口炒锅，就没有再生资源公司。
不仅仅是炒锅。
上学时，孔茂只有一条秋天穿的长裤，很少洗，洗时就光着屁股在宿舍被窝里等着晾干，常常半干就穿上了。一次裤子膝盖划破了一块，布头耷拉着，只有这么穿着。第二天，孔茂的课桌洞中多了一个塑料袋，装着衣服。孔茂偷偷拿到宿舍，没人的时候打开，是条女裤，新的。那时的女长裤，裤门都留在侧面，用上衣盖住，也看不见。但孔茂没有穿，连袋子压在被子底下。隔一天，孔茂课桌洞中又放了一件衬衫，新的，一看布料就很高级。回到宿舍，打开衬衫，掉下一张纸条：
“我妈要给我买长裤，我让买了两条，说是换着穿，送了一条给你，所以是女式的。对不起，别生气。这衬衫是男式的，我爸的，别人送的，号小了，不是旧的。穿上吧，天冷了。”
没署名，但孔茂知道是谁的字，教室外面山墙上的黑板报都是阿燕抄写的，她是班里的学习委员，还是团支部的宣传委员。
孔茂将衣服穿了一天，在教室里转了半圈，让阿燕看到。阿燕看了一眼，不好意思，脸绯红。孔茂回到宿舍脱了，折好，压在枕头下，此后再也没穿。男生对衣着不很在意，同班男生们没来得及发现孔茂换了新衣服。周末从家中回到学校，孔茂换了一身衣服，虽然旧，但不破，洗得也干净。
孔茂表面上啥都不在意，看得开，每天都笑呵呵的，实际上他一度对人生近于绝望。那条女式长裤，那件衬衫，让他感到丝丝温暖。
此后，孔茂一直对女性异常尊重，相信女人如水，男人如泥。即使被女人骗了，讹诈了，损失了很多钱，也没有记恨，没有鄙视。
之所以被骗被讹，是因为他爷娘催他娶妻生子。村里比他小很多的男人都成家了，都有孩子了，孩子满地跑，能打酱油了。每次回村，一大群孩子跟在屁股后叫大爷。他觉得不好意思，下次就带了一车糖果点心，早教机、学习机、游戏机一个孩子送一个。
提亲的踏破了门。都年轻，都漂亮，家境都不错，都算得上门当户对。郎有财，女有貌，财子佳人很搭配。孔茂当然知道是因为钱。孔茂长得小头小脸、尖嘴猴腮的，两只耳朵却出奇的大。脸下部凹进一块，嘴瘪着，像老太太。相书上说，这样的头型脸相是贫穷之相，但脸下部和大耳朵又是富相和贵相。相书上又说，这样的相貌注定上半生艰难，下半生富贵。富是已经富了，富了必然就贵。村里百姓、镇上干部见了孔茂毕恭毕敬的，县上的干部都和孔茂称兄道弟的。孔茂先是被选为政协委员，不久又成了人大代表。
开发区领导请孔茂吃螃蟹宴，酒酣耳热，要将妹妹嫁给他，孔茂醉了，答应了：
“哥哥哥哥，你说啥就是啥，说啥就是啥，就是啥就是啥。”
第二天妹妹就来了，很漂亮，应该说是妖艳，白嫩的脸蛋上淡淡的有几粒麻子，更添了几分妩媚。孔茂记不起前晚的话，抓紧打电话给领导。妹妹当晚睡在孔茂的别墅里，孔茂在客厅里坐了一晚上，一直将电视看到满屏雪花。妹妹脱光了衣服，用一小片浴巾遮着胸前，雪白滚圆的胸露着大半个，经过客厅去浴室洗澡，来来回回几趟，看得孔茂心旌乱摇。
最后孔茂送了一辆车，新上市的兰博。妹妹还是不满意，领导也很不高兴。孔茂又请酒，又送钱，好不容易将妹妹送走了。
接着是一上市公司董事的老妹，离了婚，自诩为卓文君，神经兮兮的，天天做梦等司马相如来调戏。等了几年，司马相如也没来，感叹天下无才子，退而求其次，想找个有财的。钻石男很稀罕，于是找到了孔茂。孔茂不会调戏女人，卓文君反过来调戏孔茂，在他的大办公室里。卓文君是老手，一开始是情挑，弹琴唱歌，接着是跳舞，衣服一件件往下脱，最后光着身子，丰乳肥臀，凝脂一般的皮肤。孔茂表现出惊人的定力。卓文君跳舞时，甩脱掉的高跟鞋碰到了挂在墙上的那口炒锅，发出沉闷的一声响。
孔茂并没有看不起这些为钱来的女人。孔茂说，不是前世姻缘，不是青梅竹马，本是陌生人，一开始当然只能看条件看物质看金钱，没有情可谈。这与社会上的势利还是有点不同。结婚成家，毕竟要过日子，没人会陪你贫穷，没有这个义务。贫贱夫妻百事哀。
上学时，因为营养不良，虽然性早熟，但身体发育迟了点。后来营养充足了。收废品时，一天转十几个村镇，运动量很大。后来开了公司，每天跑步健身，练就一身腱子肉，只是头脸没变，还是小头小脸的。纯爷们杠杠的，不可能没欲望。
到南方谈生意，当地几个老板盛情款待。都是老关系，孔茂讲信用讲交情，很哥们很爷们，都愿意和他做生意。吃完海参鲍鱼宴，洗澡，捏脚，看艳舞，接着在超五星级酒店给开了个总统套房，一下叫了十一个小姐，齐刷刷站成一排。几个老板先和孔茂握手道晚安：
“兄弟，尽情乐。招待不周，下次再补。”
转身吩咐小姐：“好好侍候孔老板，侍候好了，有重奖!”
几个老板都是酒店老主顾，又是酒店老板的朋友，小姐自然很卖力。几个老板一出门，门一关上，齐刷刷脱掉长裙，都是丰胸细腰翘臀长腿，个个比得上国际影后。
孔茂想起上学时的皇帝梦：有很多女人，立正，稍息，脱光了，趴下。
但号令没喊出口。
孔茂说，不知咋的，心中涌起一股悲悯。
让她们穿上衣服，额外付了钱。
“老弟，很多事就是做不来。”孔茂对我说。
那一刻他想起了那口炒锅和阿燕。
阿燕上了大学，毕业后进了一事业单位。她一直不愿嫁人，男朋友一个也没谈过。父母很着急，怀疑阿燕有生理或心理问题，一家人押着她，先是体检，接着去看心理医生，一切都正常，父母就动怒了。不得已，全由父母安排，嫁给了一官员的儿子，官二代，算是门当户对了。从见面、定亲到结婚，阿燕木偶一样由着摆布，像都是别人的事，与她没关系的。官二代也做生意，在化肥紧缺的时候，倒卖化肥，后来化工厂改制，入股化工厂，再后来化工厂上了市，成了大股东，有的是钱，吃喝嫖赌，养小三，玩小四。
官二代对阿燕还算客气。阿燕绝对是个美人。女人有几分姿色，就有几分风骚，五分以上姿色，就会有三分放荡。但阿燕雅静贤淑，从不认为自己美，从不与男人打情骂俏，而且将家理得很好。阿燕根本不在意男人有小三小四，因为她对那官二代本就没兴趣。阿燕除了事业单位的工作外，还开了一家小饭馆，单位清理第二职业的时候，小饭馆的生意已步入正轨，雇了一个人帮着打理，自己照常上班。阿燕几乎没用过官二代的钱，一直是自食其力，生活很简朴，同事朋友都不理解。
不久官二代以阿燕不孕为由，提出离婚，阿燕爽快答应了。几年前，单位集资建房，阿燕用自己的钱购了一套，一直闲置着，离婚后搬了进去。官二代没想到阿燕这么爽快就答应离婚，也觉得对不住她，主动提出给她一笔补偿。阿燕没要，只要饭馆，饭馆本就是她自己的。
前后经过，孔茂都了解。他一直在不远不近地关注着阿燕，知道她结婚，知道她工作调动，知道她开饭馆，也知道她的男人养小三小四。都是做生意的，一起喝过酒，见过那个官二代换了几个女人，都浓妆艳抹的，介绍说是自己的老婆。她也一直注意着他，看报纸，看电视，听别人谈论废品大王垃圾股，知道他生意做得好，知道他还单身。他偷偷到她的饭馆吃过饭，瞅准她不在饭店时，以为她没看见，她还是看见了，只是假装没看见。
阿燕的饭馆扩建，成了饭店，生意很好，当地官员、商人请客，不去大饭店，都去阿燕的饭店，菜品好，味道好，不用地沟油。阿燕的前夫也经常带人去吃，有时遇见了，阿燕只是淡淡打个招呼。
孔茂回村子看老人，阿燕回镇子，回城的路上遇到了，各自将车停在路边，旁边是葡萄园，葡萄树刚放开叶子，不需要看守。孔茂和阿燕坐在看守葡萄园的棚屋下，高高的，放眼远望，一地碧绿。
“过得好吗？”
“不是很好。你呢？”
“不是很好。”
没有问为什么没结婚，没有问为什么离婚。
一直坐到下午，也没有说很多话。阳光斜照到脸上，他看着她的脸，她看着他的脸。
“回吧。”
“回吧。”
不久两人结了婚。阿燕第二年怀了孕，第三年生下一对龙凤胎。孔茂一开始有点担心，怕女儿长得太像自己，长到四五岁时，脸像阿燕，眉眼像孔茂，孔茂这才放下心来。
孔茂说：“男人丑点不要紧，要紧的是内涵，有时越丑越有气质；女人不一样，即使不太美，也不能太丑。”
阿燕正陪女儿玩积木，转过头看看孔茂，笑了，喊女儿说：“妞妞，妞妞，你看你爸多有气质！”
孔茂也笑了。
阿燕还在原来的事业单位上班，聘用职业经理管理饭店。先是在镇子上开了分店，又在城里开了几个茶馆咖啡馆。我和孔茂喝茶的地方，就是其中一家。
孔茂租了几百亩地，二十年合同，一半种菜，一半种葡萄。聘了一个酿酒师，用葡萄酿酒，阿燕饭店里提供自酿葡萄酒，客人很喜欢。种地不是为了赚钱，他的公司生意很好，阿燕的饭店茶馆生意也红火。当年家人叫他回家种地，他回家后没有地种。土地是根，从土里长出的东西才可以吃。按照古人的说法，种地致富才是本富，经商致富是末富，经商而坑蒙骗，即使富了，也是奸富。“江陵千橘树，与千户侯等”，那是古代，现在种地致富太不容易。孔茂租地种菜种葡萄，也是为村里人找点事做。村子里的人对他还不错，在他最为困难的时候，没有看不起他，他富了之后，没有嫉恨他。
我本打算当天回去，孔茂再三挽留，说阿燕一定要见我，请我吃饭，是老同学情谊。我答应了。有人轻轻敲门，妞妞在门外喊：“爸爸爸爸爸爸，妈妈叫你和大大去吃饭。”
阿燕推门进来，素颜白皙，淡雅如菊，依然娇羞如少女。
不知道什么是爱情，
但确实有人无缘由的喜欢你，
不管你多丑陋，
不管你多贫穷。
过了很多年，
转了很多圈，
经历了很多事，
最后总会到一起，
然后不再分开。
也许这就是缘。
（本文七分事实三分虚构，姓名隐去，真事未隐）
滇公网安备53011102001243号
