首位登上《时代》封面的中国人

1924年9月8日，美国《时代》周刊封面上出现了一位中国人的身影，题为“20世纪20年代‘中国最强者’”。这是中国人首次登上《时代》封面，他的名字叫吴佩孚。照片上的吴佩孚一身戎装，长脸高额，鼻梁高挺，短短的黑胡子，脸微微朝左，两眼炯炯凝望前方，看上去踌躇满志、胸有成竹。

吴佩孚深得国人赞许和世界关注，最早源自他在五四运动中的爱国行为。1919年，中国爆发了反对“巴黎和约”的五四运动。面对民族危亡，当时掌握北洋政府实权的段祺瑞力主签约。此时，远在湖南衡山脚下的吴佩孚，以一名师长的身份直接通电大总统徐世昌：“青岛得失，为吾国存亡关头。如果签字，真不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”他表示，卫国是军人天职，不能让强敌将我山东家乡当肉吃！身为山东籍的军人，我愿与日本背水一战！当北洋政府对爱国学生大肆逮捕时，吴佩孚认为学生们不顾自己的生命，为国家、民族前仆后继，他当即发表声援“五四”学生的通电：彼莘莘学子，激于爱国热忱，而奔走呼号，前仆后继，以草击钟，以卵击石，既非争权利热中，又非为结党要誉。他要求大总统释放学生，否则众怒难犯。在国家民族陷入危难，吴佩孚表现出一位富有胆略的爱国军人形象，他的爱国行为，使他的声望剧增。

力保故宫三大殿，让吴佩孚再次在国内乃至国际声名大噪。1923年，北京政府为解决国会会场狭小问题，决定拆掉紫禁城三大殿改建为西式议院。吴佩孚得知后非常生气，立马把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位，内容是：“何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力唯一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”随后，各地报纸刊登了通电。有了他的通电支持，全国抨击国会的议论潮涌，故宫三大殿方幸免一劫。

吴佩孚又一次赢得赞许，举国上下拥护他，国际上也普遍看好他的前途。美国人认为“他比其他任何人更有可能统一中国”。就连当时的苏俄，也想首先联合正在崛起的吴佩孚，而非孙中山。1924年，吴佩孚处于人生的巅峰期。这一年，他五十寿辰，各地的军政要人和文化名流、各国驻华使官云集洛阳，溥仪派出其“摄政王”前来祝贺，康有为也大拍马屁，献寿联云：“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”就是这一年，他以“中国最强者”亮相《时代》封面。

吴佩孚登上《时代》封面不到一个月，他就从“时代的宠儿”跌到人生的低谷。第二次直奉战争爆发，他的亲信冯玉祥突然倒戈，发动“北京政变”，吴佩孚大败，如丧家犬四处逃窜。尽管后来东山再起，担任十四省讨贼联军总司令，但不久，又被国共合作的北伐军打得丢盔弃甲。最后定居北平，过起寓公生活。

晚年退隐的吴佩孚，尽管靠馈赠过日子，但仍不忘“治国安邦平天下”，尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后请他做“华北王”、北平维持会会长和“中国王”，他都断然拒绝。面对日本人的威逼利诱，他拍桌子，掷茶碗，盛气凌人，提出了日本人不可能接受的“出山条件”：日军全部撤出中国，包括东北三省，确保自己的实力、实权和实地。最终，他因“不识实务”付出了生命的代价。1939年12月，他因吃饺子被骨屑伤了牙龈高烧不退，又拒绝到租界医院就诊，日本人强行到他家中“治疗”，一刀割下，血流如注，顿时气绝。吴佩孚死后，全国下半旗志哀，国民政府追赠他为陆军一级上将，蒋介石称他为“中国军人的典范”。

吴佩孚是北洋军阀的后起之秀，他是军阀中的另类。他中过秀才，熟读《易经》《春秋》，常吟诗作画，不赌、不嫖、不纳妾，不进租界，但打仗时竟下令掘开长江大堤，致使无辜百姓葬身鱼腹；他镇压京汉铁路工人大罢工，制造了“二？七”大惨案。吴佩孚流亡四川时曾写下一副对联：“得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌园怡性，真个解甲归田。”这是他对自己一生的最好写照与评判。