青未了|汲海：父亲离开我们已三年

父亲离开我们已三年

文/汲海

父亲去世后，日子便一天天堆积起来，一直垒加到三年的边沿。母亲忙着日日夜夜地叠着元宝，见了我和弟弟妹妹就念叨：“你爹走了快三年啦，到时多烧点纸钱，别让他在那间再受罪。”声音不大，却如络铁般烫着我。细嫩的情感早已被跌跌撞撞的生活打磨的粗粝迟钝，可一碰到父亲二字，仍如刃划皮肉，鲜血汩汩地淌出。伫立在母亲居住的小院，我无法擦拭掉对父亲的记忆，生前的一幕幕就与眼前的日子连缀在了一起。

（一）

父亲的最后两年，我们姊妹六人轮流陪侍床前。儿女们绕在他身边，如共同用手掌合围起一盏夜间的灯烛，不致让风使其熄灭。老人家已不大说话，总是瞌睡，医生说是小脑萎缩的病状，多方用药也不见好。他的生活不能自理，一切由着孩子们照料。有时，睁开眼睛看大家，无神，呆滞，游离，却万般温润，嘴里发出含糊的声音。哎，我的记忆里，父亲可是一位个头不高、身体硬朗的汉子啊。岁月消蚀了他的肌肤，眨眼间，父亲走到了生命的边缘。老人家像耗尽电量的手电筒，发着微弱的光，一点点地幽暗下来。他的咀嚼功能下降，只能把鸡蛋、蔬菜、水果，粉碎成流食喂下。时常解不下大便，我们就用葫芦状的白色开塞露瓶插进他的魄门，把药水挤入体内，等药水生效，大便流出，端上盆子去接。既然上天把我们安排做他的儿女，是缘分，也是我们兄弟姊妹的幸运。伺候父亲的过程，当作了自己的修炼，大家都无怨无悔，做的耐心细致。我想，有儿女的陪伴，一生的辛苦兑现在了晚年，父亲心里应该是有些欣慰的。

我是踩着父亲的肩膀走出去的。十六岁考上高中那年，父亲用地排车拉上行李、粮食送我。四十多里的乡间土路，我们爷俩走了一上午。他弓着背在前面拉，我在后面推。秋天里的日头还很凶猛，父亲的破衣卦贴着脊背，冒着热气。用力拉车时，膀子上的肩胛骨顶起皮肉，把粘在背上的湿衣拱的突起。我用力地往前推着，一边想：要好好读书，考上学，等挣了工资，决不再让他老人家吃苦受累。

对于父亲的好，其实这些年又有多少回报呢。我微薄的工资连自己的小家都捉襟见肘，更别说帮衬他了。这根愧疚的刺一直深深地扎在了心里好多年，至今仍难以拔出。工作二十多载，我真切地看到了父亲为了一大家人的生活由强壮到衰老的过程，对死亡这种遥不可及的距离，被父亲踉跄着一步步走近。由开始的言语缓慢迟钝，到行动的身不由己，再到后来的卧病在床。

三月的村庄，已挣脱冬季的桎梏，跌跌撞撞地走进春天的门槛。田野里的麦苗一片葱绿，路旁的树木抽出了新叶，一派蓬勃生发的气象。我们兄弟姊妹都相继成家立业，可父亲就像院子里的老槐树，耗尽了生命中所有的能量，在这个春天里显得那样苍老，勉强地挂着几片病歪歪的叶子。

七十二岁那年，父亲住进了医院。先是做疝气手术，接着是老年性痴呆的治疗。弟弟把父亲推往手术室时，走廊上，他紧紧抓住我的手，不肯松开。苍老的眼神用力地望着我，直到进入手术室都没挪掉。那是想让我在他手术时守在身边啊... 一辈子辛劳，一生坚韧，苍老的晚年，想在孩子身上靠一靠，获得一丝温热。父亲无助时对儿子依赖的眼神，永远地烙在了我记忆的深处。我悔恨自己神经麻木与迟缓，没能在进入手术室时，及时用温婉的话语来抚平他的恐慌和无助。父亲可是从来没有做过手术的啊。每每想起这些，心里就泛起缕缕的隐疼。

出院后，父亲明显苍老了，坐在院子里对着老槐树时常发呆。老槐树已没有了衣裳，裸露着干枯的肌肤，周身的疼痛已无法包裹。儿女们在他身边围绕，如穿行在树枝间的小鸟，试图为他遮风挡雨，遮挡黑夜的覆盖，但他的生命即将被狂风刮碎，上帝已站在了天堂的门前，忧郁地俯视着尘世里遭受病痛折磨的父亲。黑暗正慢慢靠近他。

父亲眼睛里的光熄灭了。倒头的那天晚上，我们兄弟姊妹没有震天动地的恸哭，悲伤已被分散在这些年伺候他的每一个日子里。一家人为他穿好了衣裳，父亲被停放在堂屋当门的灵床上。我一直默默地抓着他的手，感受着父亲的体温。村里年长者常说，人死后身体会变冷。于是，我就这样一直握着，握到了半夜。我不敢相信父亲真的会离开我们，以后就真的永远不能看到他。可父亲脸色蜡黄，双手僵硬冰凉，没有了一丝温热，再也没有睁开眼，没有一星言语。理智告诉我，上帝的大手已吱呀无情地关闭了我与父亲之间交流的通道。

夜半，屋外的苍穹抖露出青黛的颜色，像是在为老人家搭起了灵棚。满空里的星星闪着微弱的光，努力地透过无边无际的夜色洒向静静的村庄，洒向父亲的院落。此刻，我心中的忧伤，化作片片羽毛，轻轻落下，和着眼眶里汩汩涌出的泪水，铺天盖地，奔向我最亲爱的父亲...

（二）

父亲去世的三年，也是我们一家悲伤发酵的三年。这悲伤无处可依，无处可达。

父亲有时也扑入我的梦里，没有一句叮嘱的话语，也没有一个轻抚的动作，只是远远地站着望我，望我过的日子，望我的小院，望我的脸。我试着走近他，与他说上几句温切的话，却被自己的哭喊声惊醒。我一身冷汗，披衣坐起，对着暗黑的夜长久地发呆。每一次的梦境中，父亲都吝啬到不给我说一句话的机会，再不像活着时对我和我的孩子那样关切。父亲已卸下了生命的责任。对在尘世里儿女们的生命，只是伏在天堂的窗口瞭望。我知道，父亲终究还是没能放下眼中的亲人。

父亲去世后，母亲仍居住在以前的老院子里。我们想让她换个环境，调适一下心情，劝她轮流到各家住住，她说什么也不肯。这里是他和父亲住了一辈子的地方，院子里盛着父亲走过的岁月时光。有父亲用过的家具，有父亲开出的小菜园，院子里到处充满着父亲的味道。这些，都是母亲心心念念牵挂的物景，她怎么会轻易离开啊。母亲二十岁的芳华上，迈进了我们这个穷苦的家，和父亲一起养育了我们姊妹六人。年轻时，父亲下地干活，母亲在家照顾他们年幼的儿女，补衣做饭，喂猪养羊；农忙时，父母亲一起在田地里收割庄稼。父亲装车，母亲拉车，烈日下汗流如雨，共同对抗着生活的艰难；年老了，夏天的夜晚，父亲在院里乘凉，母亲便拉一把竹椅，坐在身边，陪他说话。父亲困了，母亲也打起了盹。父亲离世，抽空了母亲的生活，像失去了桅杆的帆，生命也无从挂起，任凭风吹雨淋。失去了父亲的依靠，母亲有种输不起的失落。出殡那天，她对着父亲的棺木数落：你咋说走就走呀，不是说好一块走的吗，说话不算话呀。上午头上，父亲的棺木要被乡邻抬出，在老坟殡葬，我们兄弟姊妹扶灵柩哭送。母亲顶了一件红袄被邻居家嫂子搀扶着离开时，她伤心得已不能自持。我们一面哭着父亲，还担心着母亲的身体，那种撕扯，那种无助，每个人的心都是破碎的声音。从此，父亲奔向了天界，母亲留在了儿女们中间。

三年间，我们在不同的季节，不同的节日，为父亲唱着挽歌，烧着纸钱。父亲的灵魂已冒出了绿芽，可活在世间亲人们的伤口还在张着，渗着鲜血，至今未能结痂。父亲三年，我们要用思念的绵密针线缝合住悲伤的创口，在父亲的坟前植下一棵松柏，用亲人的泪水，唤起它的成长，让它长得郁郁葱葱，惊天动地。我要跪在父亲的坟前对他说，我们之间的父子合同是没有期限的。这世间只有生离，没有死别，只不过是天上的人回天上了。终有一日，在另一个时空里，我们会再相见。亲人们永不分离。

父亲三年的祭日已听到了脚步声，母亲摸索着为父亲叠的元宝堆起东间的半个屋子，像一座小山，金光灿灿。我去母亲居住的小院看看，与母亲在院中走走。天空一片明丽，空气也极是清爽。菜园里油绿绿的，小葱青翠，列队成行。香菜进入了中年，苦菜、小油菜、油麦菜匍匐于地，竹竿架上的黄瓜支楞着挂在绿秧上，毛刺清晰，在往成年里生长。正是万物蓬勃的时候，可父亲就是在三年前，没有迈过这个年轮里最美的季节，绊倒在二零二零年那个夏天即将打开的门槛里。

（三）

父亲三年，亲戚是要通知的。大伯家五个女儿，都在外地工作生活。我拨通了大姐的电话。大姐说，我记着二叔去世的日子，不知道你们怎样给他过，我是一定要回去祭奠老人的。三妹、四妹也都把家里的事进行了安排，说来祭奠她们的二叔。二妹、五妹在青岛安家，儿子出差，儿媳工作上班，实在脱不开身，一再向我解释。我太理解她们的处境了，上有公婆，下有孙子孙女，身不由己。她们就像在大海里远航的船，娘家已离得越来越远，故土在视线里渐成黑点，直至消逝 。我们姊妹间如同一棵老树上开着的槐花，正伸向各自的天空，偶尔间，相互遥望一下。

弟兄姊妹六人坐在母亲身边，商量给父亲过三年的事。母亲说，纸活是必须扎一些的，你爹风里雨里，挣扎一生，没有住上好房子，坐过好车，你们就给他扎扎吧。我们一并点头答应了母亲。斯人已去，儿女们总要表表孝心的。慎终追远，民德归厚。我们的华夏子孙几千年来就靠着这样的传统，一直生生不息，绵延不绝。“三千三百皆天秩，第一无如事死难。丧祭两端无愧悔，民风行作舜时看”。摇钱树和金山银山是女儿扎，其他祭奠楼 ，车马院舍，家用纸活，由儿子们扎。

晚饭我陪母亲一起吃。作为家里的长子，母亲有些事都是先给我商量。大家都各自回他们的小家去了，我陪母亲坐在院子里说话。夜已深了，村庄静静地躺在夜色里，如摇篮里熟睡的婴儿，轻柔地呼吸着。空气湿润，庭院里的叶片、花朵湿漉漉的，一切的声响都趴伏在自己的洞穴里，没有一点音息，万物都被黑夜封住了嘴巴。我的心柔软的不堪一声虫鸣。所有的这一切，都像在等待一件事情的发生——父亲三年祭日的到来。

（四）

天刚微明，我和妻子便赶到母亲居住的老院。村里料理白事的人员已有几个站在大门口，相互交谈着。我们的村子总共不到三百人，没有一家外姓，相传是在明朝年间由汉朝宰相汲黯故里 ——汲堂迁出。第代相传，以至今日。村里的白事，不管是谁家发生，各门各户都一起参与帮忙。烧水，接礼，拿纸活，出殡时刨坑抬棺。男女老少都对离世的亡灵送上最后一程。他们平时各忙各的活计，各干各的营生，只有这个时候，村里淳朴的民风才显得如此暖热。院子已于昨日被打扫的干干净净，忙人麻利地搭起了灵棚。喇叭班到了后，主事人招呼我们兄弟及族人上坟请灵。唢呐声声，哀婉悲切。我抱着父亲的牌位，跪伏在坟前。亲爱的父亲，爹啊，回家吧，你的儿孙接您来了。您老人家一辈子吃苦受累，为了儿女们长大成人，走细了田间的路，耗尽了心力，榨干了能量，咀嚼了世间所有的辛酸。你一辈子种地，种庄稼，养活儿女们，最后把自己种进坟墓。儿孙们要把你从里面请出来，接受儿孙、亲戚、朋友所有和我们相亲相爱人的祭拜。老人家生前活得贫寒卑微，只是一位普普通通的庄稼人，我们要父亲体面一次，荣耀一次，风光一次。我们的父亲曾经在这个人世间行走过，留下了轻轻浅浅的足印，为这个人世贡献了自己的儿女，教养他们成为这个世上有用的人，发光发热，来照亮别人的道途。

父亲的灵位被安放在灵棚香案上，前面摆放着老人家生前的大幅照片。慈祥，平静，温和，与他活着时的做人不偏不倚。他一辈子很少与人争执，谦让是他一生中恪守的原则。他眼里的世界都是善良的，很少有丑恶。他轻易不责备我们，对于我们的错误，也只是轻轻叹息。我刚毕业时，对人生迷茫，望不见出路，时常喝酒到醉。每次吐酒，父亲就默默地给我倒水，灌我，为我清理秽物。没有责备，没有训斥，只是临走时一声轻轻的长叹。面对眼前父亲的照片，面对他的灵位，我的眼泪禁不住汩汩地涌出。匍匐于地，三拜九叩，双手合十过顶，祭拜我最亲最爱的父亲。香案前，酒、香、箔是对父亲的孝敬。我的爱人，我的儿子、女儿是父亲最大的欣慰。孩子是老人家留在尘世上最丰厚的遗产。只要有儿孙在，父亲就永远地在这个世界上活着。

亲戚朋友们都相继来到灵前祭拜。他们是与父亲生命有关的人，或者和他的儿孙有关。父亲的生命不孤单 。有亲戚朋友们的大礼送行，父亲生命的天空没有黑夜。灵前燃烧的纸钱，青烟缭绕，纸屑如黑蝴蝶般上下翻飞，像是在为父亲的魂灵引路。

唢呐声声，所有的孝子贤孙浩浩荡荡，引着父亲的魂灵走向坟茔。排列于墓前的金山、银山、摇钱树，车马，家用，一应俱全。这是儿女们对他们最亲爱人的孝敬。父亲的坟墓犹如一座宫殿，被花圈和纸活裹绕着，周围是一大片匍匐在地的儿孙。随着燃起的滚滚火焰，黑色的蝴蝶满天飞舞。我仿佛看到父亲坐在儿子们新买的汽车里，驰向了为他刚刚建造的别墅。父亲悠闲地从车上走下来，一步步迈向了楼房的台阶。

我们的父亲，做了一次人间的君王。

“人和动物间的最大区别在于，动物只对它生命的一端——幼小负责。而人类不仅负责他的幼小，还要照顾他生命的给与者——老年。他没有资格独享自己的强壮。”

告别了父亲，明天之后，我将清箱晾被，坦然地走向生命的前路。

作者：汲海，中国散文学会会员。

编辑：马学民

壹点号青未了菏泽创作基地

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！