散文连载:父亲(第二章之二)

那时候，家家户户都养猪。所以，写完了人住的房上的对子，再写猪圈上的对子。

猪圈上的对子不用红色纸张，而是用蓝色的纸张；而且，每年写的内容基本上是一样的。猪圈的门，是一扇的独门，所以，门上一张对子纸：“六畜兴旺”；框对子上写：“保持清洁常垫土 发展副业多养猪”，横匾：“好大肥猪”。猪圈门楣上贴的“过门钱儿”，也不贴其他色彩的，而是只贴蓝色的。

当写了完一户人家所有的对子，父亲就卷起一根纸烟，抽上几口，然后指点着我，把已经晾干了墨迹的对子按照上、下联相接和门对、框对配套的原则收起来，有字儿的一面朝里，卷好，再用线一扎，父亲执笔，在上面轻轻写上邻居、亲友的姓或名字，放在一边，再写下一家的对子。大多时候，都要写将近一天的时间。等所有的对子纸都写完了，晾干、扎好了，我就按照父亲的指点，一家一家地给左邻右舍们送对子。

这是我最愿意干的活了！——每送到一家，他们都很感激，接过对子，一边说“又麻烦俺大叔了！”或者是“又麻烦你爷了！”一边拉过我去，或者糖块或者花生，拿几块、抓一把，塞到我的棉袄口袋里。我自然要推托“抗拒”一番，但最终还是“束手就范”。然后，美滋滋地一溜小跑，回到家，不动声色地把好吃的掏出来、藏好，再乐颠颠地给下一家送对子。

到了年三十这天，吃过了晌午饭，父亲吩咐我们兄弟几个：“趁着有太阳暖和点儿，打点糨子，把对子贴上。”

打好了糨子，我们兄弟几个，刷糨子，贴对子，贴“过门钱儿”，一番忙活，父亲卷上一根烟，点上，慢慢抽着，和奶奶、母亲一起在一边看着，脸上露出舒心的笑容....

年后，亲友们来“走亲戚”，看了我们家门上的对子，都会钦佩、羡慕地夸赞一番，这时候，父亲的酒，喝得自然就更加惬意了。

后来，二哥上高中了，父亲就逐步指点着，让我二哥写对子，从开始写横匾，到写框对子，到独自完成整套对子的书写。

我二哥开始独立地写对子的时候，已经“史无前例”好几年了。那个时候，讲究“斗私批修”，老话自然不能再往对子上写了。最安全、最时髦的，就是写领袖的诗词：

风雨送春归 飞雪迎春到

春风杨柳万千条 六亿神州尽舜尧

春雨随心翻作浪 青山着意化为桥

四海翻腾云水怒 五洲震荡风雷急

五岭逶迤腾细浪 乌蒙磅礴走泥丸

更喜岷山千里雪 三军过后尽开颜

天连五岭银锄落 地动三河铁臂摇

……

写大门上的对子时，如果有空暇，父亲就站在一旁，看我二哥写，有时候，自然要提醒、指点一两句；到了年三十的午后，我们兄弟几个把二哥书写的对子贴到了门上、门框上，父亲总要卷上一根纸烟，点燃了，一边慢慢吸着，一边浏览着门、门框上的对子；我们兄弟几个，站在父亲身旁，静待父亲的评价；这时候，父亲一般并不说什么；有时，最多也就“嗯”一声，轻轻地点一点头，但眼角上却流露着微微的笑意....

1973年冬天，二哥验上了兵，到青岛当兵去了。到了腊月二十七、二十八，左邻右舍、老邻居和我们自家的对子，就由我打下手、父亲指点着三哥来“主写”了。所写的内容，依然是领袖诗词。

有一年，北屋大门上的对子，三哥是用篆书字体来书写的。大年初一，南面的邻家聂大嫂来拜年，看了大门上弯弯曲曲的字迹，很是惊讶，“大叔！您这对子写得是什么字呀？”

父亲听了，笑着给她念了一遍、解释了一番。

聂大嫂听了，夸赞道：“是这样啊！您和俺第三的都真有学问！”

转眼到了八十年代，改革开放了，农村实行“土地联产承包责任制”了。那几年农闲的时候，父亲走东集、赶西集，贩青菜卖瓜果，做点儿小买卖，补贴家用。

那年到了腊月二十八，又开始写对联了。

“这一副对子，写什么话最合适呢？”

写贴在我们家北屋大门上的那副对子的时候，我和三哥颇动了一番脑筋。最后，把一副古联略做改动，写出了这样一副对联：

双足踏上生财路

一砣秤来致富金

父亲看了，眼角带着笑意，说：“这副对子，很贴合我赶集的营生！”……

惭愧得很！我们兄妹五人里，虽然后来我学历最高，但毛笔字却一直没有练好。

上小学三、四年级的时候，每星期有一节“写字”（“写大仿”）课。王文翰老师教我们写毛笔字：什么坐姿，怎样握笔，怎样起笔，怎样运笔，怎样收笔；并以他那漂亮的书法示范给我们看。我们每一次的“大仿”作业，王老师都看得很仔细，如果哪个字写得好，老师就用红笔在字上圈个红圈儿以示表扬，同学们的毛笔字也就写得更起劲儿了。可惜上了初中、高中以后，就没有这门“写字”课了，练字“没了时间”，失去了动力，也就逐渐把毛笔字生疏了。

到了每年的腊月二十七、二十八，这才忽然想起放弃已久的毛笔字来，结果是，对联中的门对子、框对子，直接不敢动笔，怕写出来贴在大门上，贻笑大方。二哥、三哥鼓励我说，你可以先写横匾。那天，给王文友大爷家写对联时，二哥写好了门对子、框对子之后，把那横匾留给了我。于是，我鼓足了勇气，拿起毛笔，蘸了墨，小心翼翼、一笔一划地在横匾纸上写上了四个虽端正却稚气的字：“光荣人家”。我的钢笔字也不如二哥、三哥写得好。我上了大学之后，给家里写信，父亲在给我的回信里，还特意嘱咐我：“好好练练字。”……

（待续）

作者：徐占生，山东沂源人，教师，现居日照。

文章选自作者微信公众号:徐徐道来xu

父亲用过的袖珍字典