李洱《应物兄》：力求慢生活，慢写作

力求慢生活，慢写作

来源 | 文艺报

记者 | 行超 教鹤然

记者：李洱的长篇小说《应物兄》体量庞大、内容驳杂，对于一般读者而言可能有很大的阅读“难度”。您如何评价《应物兄》的文学价值？

王本朝：在某种程度上，它的获奖不仅是对文学成绩的肯定，更是对文学探索及艺术多样性的鼓励。如果将时间跨度往前后移动下，它不仅是最近几年长篇小说的代表作，还是一部丰富而独特的小说，其影响日后会逐渐证明出来。的确，《应物兄》的体量庞大、内容驳杂，对普通读者阅读起来有“难度”，我估计它不会成为大众畅销小说，但会进入文学史，成为文学经典。

在艺术上，小说既有“史传”传统的风韵，又有先锋小说的特点。小说叙述也取杂语体，旁征博引，既机锋有趣味，又冗杂显拖沓。不仅如此，《应物兄》的叙事视角也颇为复杂，表面上看是同一人物，实际上也是分裂的，容易迷惑人。它的故事完整，人物独立，亦真亦幻，似真又假，写实性隐藏寓言性和象征性。

杨扬：的确，这本小说不是一本随便就能“悦读”下去的作品。小说写得很密实，与他的《花腔》相仿，有着非常细密的文字关联，每一页之间，都难以跳跃过去。70多万字的小说，要这么一页一页密不透风地读下来，真是一件折磨人的事。但从专业的角度，有些书不一定好读，但还得认真对待，《应物兄》就是需要认真对待的。

当代中国小说经历了诸多变化，到了今天很多路数大家都熟悉了，见怪不怪，但从小说艺术的角度，小说写作依然需要有一些新探索，这些变化不是单纯形式技巧方面的实验和尝试，而是包括生活体验在内的小说艺术的综合改变。在我看来，《应物兄》中的人物、场景，换一个别的身份的人物或场景，也末尝不可，重要的是作品提供给我们非常强烈的现实感，它让你觉得有一种实实在在的时代质感。

记者:《应物兄》中有这样一句话：一代人正在撤离现场，深刻而沉重地将代际问题带入时代话语的讨论中。您对于小说内部隐藏的代际反思与历史疼痛，有着怎样的理解？

王本朝：《应物兄》依“应物象形”目标，为上世纪90年代后知识阶层的日常生活、精神状态、文化心理画像、作传。它是写实的，也是象征的。它的故事并不复杂，主要以济州大学筹建儒学院，联系儒学大师程济世归国及其与相关人物周旋的应物兄为叙述中心，将他各种人物的打算、想法以及冲突、矛盾汇集于儒学复兴，由此带出知识人的历史和现实、名誉和利益、欲望和心理等复杂关联，既信誓旦旦、众声喧哗，又一地鸡毛、鸡零狗碎。有意义的悲喜剧与无意义的荒诞反讽都相互纠缠。说它是知识阶层人物的博物馆，是一部百科全书的小说，都将其平面化了，它的意义应该在于思想的深刻和艺术的创新。

杨扬：应物兄不是上世纪80年代谌容《人到中年》中的那个充满忧患的知识分子了，也不是90年代格非《欲望的旗帜》中有点颓唐的知识者形象。应物兄属于今天这个时代，带有这个时代的各种气息。他焦虑，但已超越了那个为衣食而忧的阶段，是一种温饱之后的后焦虑状态。他不是单纯的事业至上者，为了情爱和欲望，甚至连名誉都愿意抵上。他熟悉熟社会人情世故，周旋于社会名流之间，但也不是“你好我好”的江湖中人，他有时会偏激，像个性情中人，出离于熟人社会的江湖游戏。他看似君子，但细看又不像，他在校园内外台前幕后跑上跑下，好像是我们这个时代最忙碌的人，但没有人真的把他当个人物看待。应物兄的忙和他的闲，都是我们时代生活的映照，但不是镜子式的。对于小说而言，最紧要的是这个时代所有的痕迹，李洱都想方设法在作品中有清晰或不清晰的表现。就这一点而言，我感觉并不是所有作家都能做到的。

记者:在现当代中国文学史叙述中，对于知识分子形象和命运的关注是非常重要的谱系，您认为《应物兄》作为书写知识分子群体的作品，有什么特殊的文学史意义？

王本朝：任何事物都不会是单纯透明的，尤其是到了现代社会，现代性即矛盾性，是驳杂而分裂的。现代知识分子群体更是这样。对这一群体的书写是一种挑战，看别人容易，要看清楚自己，难。有关现代知识分子形象和命运谱系的作品，就我个人而言，我喜欢鲁迅《孤独者》《伤逝》，喜欢钱锺书的《围城》，上世纪80年代后的小说，贾平凹《废都》、阎真《活着之上》以及李洱《应物兄》等都是有力度的优秀之作。

李洱写知识分子很到位，没有在外面写，而是深入知识分子内里。他有真切的感悟和体验，也有深入的思考和思想。他写的是生活、是生命、是心理、是文化。他把知识分子时代化、细节化、知识化，他用了知识分子语言写知识分子，用知识分子文体写知识分子，用知识分子风格写知识分子。这就是他的成功。

更重要的是，这一作品的获奖对于今后的当代文学书写有着典范意义，既要深入生活、熟悉生活，又要直面生活、挑战生活；要力求有思想深度的写作，写出有艺术创新的作品；要在快速时代改变用力方式，调整心态，力求慢生活，慢写作，以作品质量取胜，写出艺术精品。

杨扬：与那种将大学教授定义为知识分子的创作套路不同，李洱是带着反讽和自嘲的姿态来观照人生。或许他在《花腔》中处理知识分子与革命关系时，对知识分子视死如归的精神境界充满了敬意。但对于今天的人生，他的坚定性变得有点复杂了，毕竟《花腔》是他而立之年的创作，而《应物兄》是年过50之后的奉献。对于小说家而言，或许会有一种回不去的悲哀。但反过来讲，有时这种复杂含混，甚至某种调和，恰恰是作者洞悉人性之后的一种无奈和解嘲。

本文发表于《文艺报》2019年8月23日3版

王鸿生：临界叙述及风及门及物事心事之关系（一）

王鸿生：临界叙述及风及门及物事心事之关系（二）

王鸿生：临界叙述及风及门及物事心事之关系（三）

王鸿生：临界叙述及风及门及物事心事之关系（四，终）

《应物兄》是李洱最新长篇小说，获2018《收获》文学排行榜长篇小说第一名。

一部《应物兄》，李洱整整写了十三年。李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

本书各篇章撷取首句的二三字作为标题，尔后或叙或议、或赞或讽，或歌或哭，从容自若地展开。各篇章之间又互相勾连，不断被重新组合，产生出更加多样化的形式与意义。它植根于传统，实现的却是新的诗学建构。《应物兄》的出现，标志着一代作家知识主体与技术手段的超越。李洱启动了对历史和知识的合理想象，并将之妥帖地落实到每个叙事环节。于是那么多的人物、知识、言谈、细节，都化为一个纷纭变幻的时代的形象，令人难以忘怀。小说最终构成了一幅浩瀚的时代星图，日月之行出于其中，星汉灿烂出于其里。我们每个人，都会在本书中发现自己。新的观察世界的方式，新的文学建构方式，新的文学道德，由此诞生。

对于汉语长篇小说艺术而言，《应物兄》已经悄然挪动了中国当代文学地图的坐标。

作家李洱

李洱，当代著名作家。代表作有《花腔》《石榴树上结樱桃》《应物兄》等，曾获第三、第四届“大家文学奖”（荣誉奖），首届“21世纪鼎钧文学奖”，第十届“庄重文文学奖。其最新长篇小说《应物兄》先后获得第三届《收获》文学排行榜（2018年度）长篇小说第一名、第十五届《当代》长篇小说论坛2018年度最佳作品、《扬子江评论》年度文学排行榜长篇小说第一名，新浪网2018年度文学排行榜第一名，《南方周末》2018年虚构类作品第一名。作者也因《应物兄》荣获“第十七届华语文学奖•年度杰出作家"奖。2019年8月16日，《应物兄》荣获“第十届茅盾文学奖"。其主要作品已被译成英语、德语、法语、意大利语、韩语、西班牙语、捷克语、罗马尼亚语、越南语等，在海外出版。