戈麦，原名褚福军，生于黑龙江省萝北县，祖籍山东省巨野县，1985年考入北京大学中文系，1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河，时年仅24岁。诗歌创作五年，写下了不少高质量的诗篇。戈麦和海子一样才华横溢，和海子一样自杀身亡。然而，海子变成了现代诗歌的偶像，成了现代诗歌的神话人物。戈麦却依然少为人知，知道他的人，也很少能对他的诗歌做出较为中肯的评价，戈麦的写作质量其实不下于海子。

通过戈麦的诗歌，我们能感受到一种非同一般的大气和开阔，虽然底色依然是忧郁的。同样的，我们也能在海子和骆一禾的诗歌中感受到这一点。他们通常被称为神性写作者，这样的写作，充满对宇宙和精神神秘性、深邃性的探寻，充满对道德情感的坚持（非说教的那种），有着对崇高精神非同一般的信仰。当这种信仰落空的时候，他们不仅仅为自己，也为普遍的人类精神困境所折磨。最终，三人都没能熬过这种考验。通过他们的诗篇，我们感受到他们追求崇高的满腔热情，也能感受到这种追求被挫败后身心俱疲的沮丧，这种沮丧的情绪一旦深之入骨，彻底占有了他们，就再也难以摆脱，直至生命终结。他们的诗歌能不能称之为伟大，我不知道。但他们所追求的，却毫无疑问是伟大的。这和当下那些平面化的、日常的、琐碎的、小资的写作处在不同的层次上。出发点就分开了境界的差别，这也是我尤其推重他们的原因。

我丝毫不怀疑，各种写作都能产生艺术上的大师，就像下里巴人也能产生布考斯基。但无论什么时候，在我心目中，圣徒诗人都要比布考斯基这类诗人高一个等级。可能是我的偏见，但我确是这样想的。他们的差别并非仅仅是艺术上的。

戈麦诗歌精选

◎如果种子不死

如果种子不死，就会在土壤中留下

许多以往的果子未完成的东西

这些地层下活着的物件，像某种

亘古既有的仇恨，缓缓地向一处聚集

.

这些种子在地下活着，像一根根

炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子

而我们生活在大厅的上面

从来没有留意过脚下即将移动的痕迹

.

种子在地下，像骨头摆满了坟地的边沿

它们各自系着一条白带，威严地凝视着

像一些巨蚁被外科大夫遗忘在一个巨人的脑子里

它们挥动着细小的爪子用力地挠着

.

而大地上的果实即使在成熟的时候

也不会感到来自下方轻微的振动

神在它们的体内日复一日培养的心机

终将在一场久久酝酿的危险中化为泡影

1990.4.29

◎没有人看见草生长

没有人看见草生长

草生长的时候，我在林中沉睡

我最后梦见的是秤盘上的一根针

突然竖起，撑起一颗巨大的星球

.

我感到草在我心中生长

是在我看到一幅六世纪的作品的时候

一个男人旗杆一样的椎骨

狠狠地扎在一棵无比尖利的针上

.

可是没有人看见草生长，这就和

没有人站在草坪的塔影里观察一小队蚂蚁

它们从一根稗草的旁边经过时

草尖要高出蚂蚁微微隆起的背部多少，一样

.

但草不是在我心中生长

像几世不见的恐慌，它长过了我心灵的高度

总有一天，当我又一次从睡梦中惊醒

我已经永远生活在一根巨草的心脏

◎黑夜我在罗德角，静候一个人

黑夜我在罗德角，静候一个人

黑夜像一片沉默的沙子填满了高悬海面的岸

成千上万的克里特人曾经攻打一座孤独的城

现在，成千上万的沙子围困一颗破碎的心

.

此时除了我，不会再有什么人在等候

我就是这最后一个夜晚最后一盏黑暗的灯

是最后一个夜晚水面上爱情阴沉的旗帜

在黑暗中鞭打着一颗干渴的心沿着先知的梯子上下爬行

.

我所等候的人一定不是感情冷漠的人

蒙着一团湿漉的衣服像沙漠上的一团炽烈的火

她所稔熟的艳枝早已向死者们奉献

.

在罗德，星星斜着忧伤的尾巴挂在天空

我倚着空空的躺椅还在等候着什么

像山坡后的一株草其实并没有静候掠过他的那一阵干燥的风

1990.4.10

◎献给黄昏的星

黄昏的星从大地海洋升起

我站在黑夜的尽头

看到黄昏像一座雪白的裸体

我是天空中唯一 一颗发光的星星

.

在这艰难的时刻

我仿佛看到了另一种人类的昨天

三个相互残杀的事物被怼到了一起

黄昏，是天空中唯一的发光体

星，是黑夜的女儿苦闷的床单

我，是我一生中无边的黑暗

.

在这最后的时刻，我竟能梦见

这荒芜的大地，最后一粒种子

这下垂的时间最后一个声音

这个世界，最后的一件事情，黄昏的星

1990.4.11.

◎死后看不见阳光的人

死后看不见阳光的人，是不幸的人

他们是一队白袍的天使被摘光了脑袋

悒郁地在修道院的小径上来回走动

并小声合唱，这种声音能够抵达

塔檐下乌鸦们针眼大小袖珍的耳朵

.

那些在道路上梦见粪便的黑羊

能够看见发丛般浓密的白杨，而我作为

一条丑恶的鞭子

抽打着这些抵咒死亡的意象

那便是一面旗，它作为黑暗而飞舞

.

死后，谁还能再看见阳光，生命

作为庄严的替代物，它已等待很久

明眸填满了褐色羊毛

可以成为一片夜晚的星光

我们在死后看不到熔岩内溅出的火光

.

死后我们不能够梦见梦见诗歌的人

这仿佛是一个魔瓶乖巧的入口

飞旋的昆虫和对半裂开的种子

都能够使我们梦见诗歌，而诗歌中

晦暗的文字　就是死后看不见阳光的人们

1990.7.12.　

◎彗星

你莅临这生长人番的汪洋

几千日一个轮转，你为何不能遗忘

这指针一样精确的记忆

抛进大海它只是一颗颗瘦小的盐粒

.

千万颗灰尘，你用其中的一个

印刻了我们这个默默无闻的球体

当故国的河山又一次印章一样在下界闪现

你空茫的内核为之一颤

.

万人都已入睡，只有我一人

瞥见你，在不眠之夜

神秘之光，箭羽之光

砂纸一样地灼烧，我侧耳倾听

.

今夜过后，你是燃毁于云层

还是穿越环形的大地，这可怕的意念

在茫茫的寰宇之中我触及了

你一年一度的隐痛和焦虑

.

人迹罕至，惊人的景象已不多见

在沉酣如梦的世上，今夜

这星球之上，只有一双尘世的双眼，望着你

你寒冷的光芒已渐趋消弱

.

多年之后，你运行的海王星的外围

在椭圆的诡计最疾速易逝的弧段

你的内心为遥远的一束波光刺痛

那唯一的目击熬不过今夜，他合上了双眼

1990.12.

◎眺望时光消逝

箭羽飞逝的声音还在鸣响，停留的是光的影子

马的背影留下的只有风声，风头已汇入旷宇

只有天空中一只大箫，用雷声挽留在匣中的天籁

一切变得像你刚刚叠起的乌云，海兽沉伏的项背

.

多少个钟点，光终于走完一把利刃的形状

斩断天堂的钢索，垩白而真实，它大而无形

群星寂灭，理性的组合舱变得亏空

由一个单数到复数，造物主的精神像雪迹一样污黑

.

岩石在大地上迟滞，像是树木的纹理上生长的岩石

白垩的光，白垩的表面像是自生自灭的晶体

盛开的大丽，自主而无边，冷漠的花的海洋

一只大鱼驮走神器，驮走一箱箱的言语

.

还会有异象在天际闪现，像被摘成倒刺的闪电

“V”字形密得像暴雨，向地缘处的深渊扎着

是时间倒立而出的脚，不可复得的脚

显现给世界最后一种物质，它带着一声尖叫

.

不断有隆起的身影向上漂浮，由最小处上升

向我们表达最终的问候，这些弓起而相背的脸呀

是光，从最大处消失，像有的罪的天使

不能原谅，伴随着时光，恒星离我们远去

面朝大海，用黑色的眼睛寻找光明。读睡诗社创办于2015年11月16日，诗社以“为草根诗人发声”为使命，以弘扬“诗歌精神”为宗旨，即诗的真善美追求、诗的艺术创新、诗的精神愉悦。现已出版诗友合著诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》。