散文/慈父

父亲离开我们已将近十九年了，我也年近七旬。很早就想写写父亲，不管文笔怎样，也是一种纪念。但是每次提起这支沉重的笔又放下了。总是心神不定，泪眼婆娑。

我父亲出生于上世纪二十年代末，一九三九年我爷爷带着他全家“跑日本”（我奶奶的说法）逃到了现在我的家乡，一个四面环水的洞庭湖小镇上。（八年全面抗战家乡小镇一直没有进过日本兵）虽然躲过了兵害，但生活过得非常艰辛困苦。我父亲兄妹七人，童年和少年都是在苦难中度过的。

父亲读过二年私塾，勉强能识字。为人性格内向，不善言辞。中等个子，外表清瘦、冷峻还带点刚毅。我们小时候虽然都有点怕他，但时不时又感觉到他内心有一团火一样的父爱。我是家里老大，也是小时候家里最淘气，最调皮的。因为我下面有一个妹妹，一个弟弟接连夭折，在家里我是比较受宠爱的。有一次因为淘气，我父亲打了我一巴掌，肩胛上有一个很大手掌印，我自己倒没觉得怎么痛。那时我虽然年岁小，但我感觉父亲十分伤心。每天晚上拿白酒替我揉伤时候，感觉到父亲的手总是在轻轻地颤抖，眼睛也是红红的，加上我母亲的埋怨，他就更加内疚了。一直揉了几个晚上，直到好了为止。此后父亲再也没有打过我了。

在我三十多岁离开家乡去了县城以前，我和父亲很少有语言上的交流，只有彼此之间的心领神会。我们那代人绝大多数的父子关系都是如此。去了县城之后，我经常会回家看望我们父母，那时候我们父子之间语言上的交流才多了一些。可是我父亲已经得了严重的哮喘病，身体已经大不如从前了。不到七十岁的人，看上去很老，我心里特别地惆怅和心酸。

每次我回家看望父母，脚还没跨进门，我父亲就要起身了接了我，感觉他特别高兴的样子，先是忙着把我妈从邻居家叫回来，自己悄无声息地去街上买菜去了。我每次回家同我父亲讲，你们吃什么我吃什么，我陪你们吃一顿饭就走，（因为我一般是当天回去）不要特意为我去买菜。因为我妈跟我说过，菜市场离我家只有几百米，我父亲都要歇几回。但是我也不好硬拽着他不去，因为他一定是要去的，况且也不好违了他一片舐犊之情。我父亲原来是喝酒的，自从得哮喘病之后他就喝不了酒了。但父亲为了陪着我喝酒，每次我回家总要摆上两个酒杯，自己倒上小半杯，给我倒上一整杯，我每次都说，我们都不喝酒吧，但我父亲一定要陪我喝点，中间还不停地给我添酒。每次回家都有一种感觉不是我在陪父母亲吃饭，而是父亲在陪着我喝酒。此时我鼻子酸酸地有一种五味杂陈而又幸福的滋味。有人说父爱如山，我觉得我的父爱是一种软软地柔柔地，外表波澜不惊，但每一个眼神，每一个动作都嵌入到了心灵的一种父爱。

有一次回家他又要去买菜，我说您一定要去买的话，我陪您一起去。但父亲高低都不要我陪他去，他说：你坐车累了，在家休息一下，我很快回来。我妈说他就是这样的人，你们回家他特别高兴，只是脸上没有表露出来，事事都要亲力亲为。我望着我父亲那渐行渐远地佝偻的背影，不由使我想起了朱自清《背影》中那个为儿子买桔子在月台上攀上爬下的父亲的背影是多么相似。可怜天下父母心，做儿子的又为他们做了些什么呢？

我父亲去世的前一年，我大弟弟家搬了新房，也正好我父亲病重，要到县里医院来治疗，就把父亲接到了我大弟弟家。那时候我已经在单位下岗带着全家去到另外一个城市讨生活去了。回家过年我也是住在我弟弟家里的，那段时间我弟弟家特别辛苦，小弟在医院伺候我父亲，我妹妹也从老家来了，大弟家就成了接待站。虽然是我帮着做饭，但总归是忙忙碌碌的。

腊月二十八从医院把父亲接回大弟家过年，那时候父亲的病已经很重了，住院也不见好转，需要卧床了。大年三十那天吃年饭，我问父亲起来吃饭不，我知道他的身体很难支撑吃餐完整的饭了。但是我父亲坚持要起来吃年饭，因为他最爱和亲人聚在一起，也是最舍不得失去这样的机会。我扶着他走到餐桌上，扶起筷子不到两分钟，人就撑不住了，我只好又把他扶到了床上躺下。我望着父亲那含着浑浊泪水的依依不舍的带着眷恋的目光，此刻我泪如雨下，我在房间里整理好了情绪后，才回到餐桌上。父亲的内心是多么希望和全家人在一起吃上一顿完整的年饭啊，但是已经力不从心。

过完了年，我们也都走了。只有我父母在我大弟家，后来我妈妈告诉我，我父亲一定要回家，谁也留不住。按道理父亲的病需要继续治疗是不能回家的。还搞得父亲和我妈生意见了，因为我妈不想回去也是为父亲身体好。后来我父亲对我妈下了最后“通碟”你不回去，我一个人自己回去，其实他一个人是无法回去的，只是气话而已。我妈也生气了说：好像我一个人要赖在这里一样，我还是为你好。

回到家后我父亲对我妈说：你真不懂事，儿子家刚搬的新房子，万一我死在那里怎么办。我妈告诉我这些的时候是带着很大的情绪的，其实那时候我妈也已经中风两年了，只是靠着拐扙能行走。我只好又耐心地劝慰我妈妈，安抚她的心情。

父亲回家后，病情加重。当我妹妹打电话告诉我父亲病危的时候，我在电话里没忍住，放声大哭。最终我们也没有能力留住我们的父亲。父亲于二零零四年农历润二月二十二日永远地离开了我们。

父亲去世那天我没有哭，我的泪水已经被悲伤灼干了。但是在父亲去世已经的十九年里，每当想起父亲的时候，泪水就会情不自禁簌簌地流下。父亲给予我们的太多了，我们回报的太少了。泪水中交织着一种愧疚，悔恨与悲伤。