文|张寒 《她们和她们》当然是一部女性之书。女性写作者,在书写女性故事的同时,也勾勒了自我生命的轮廓。第一次,《人物》杂志把作者推到台前,请她们袒露自己的人生。我们不想再让她们以客观的名义隐于背后。我们见过她们生命的火光,如何照亮了她们的采访和写作。她们以自己为武器,去撬开主人公生活的外壳,寻找女性精神底层的共振,去完成一个故事。 《她们和她们》安小庆、林松果、李斐然 著,乐府文化|东方出版社 我有时候会好奇,这种共振为什么会如此频繁地发生在女性之间。就好像大家有共同的雷达,守在语言的矿山边上,等待被挖掘出的女性真实的声音。我们总是相信,“一个女性总能提供一些特别的东西”。在历史的河床里,她们沉默了太长的岁月。 2013年,《人物》杂志有了《女性》这个栏目,一直到现在,《人物》仍然是唯一拥有女性栏目的主流新闻杂志。从2013年到2021年,世界发生了太多变化。我们的女性报道也从最初关注、争取女性权利和两性平等的故事,逐步蔓延开来。如果说女性报道也有深水区,那我们早就已经跋涉其中。 我们能够听到时代前进的脚步,看到女性的觉醒。在《人物》后台,你能够感受到女性读者那种强烈的自我书写和叙述的愿望。当我们去讲述一个女性故事的时候,总是会激起强烈的回应,如同镜像,读者在这些女性故事里看到了自己,她们会在留言区讲出自己的故事,以期找到同盟。 我印象最深的是一次关于性侵害的征集。在短短的24小时内,我们收到了1700份回答。她们如此坦诚地揭开了自己不愿面对的人生隐秘,将其呈现在我们面前。我们真切地意识到,能够发声,才是忘却和接纳的开始。 那一年,有很多勇敢的女性在风暴里站出来,直面这个世界曾经的恶意。当时第一个站出来举报教授陈小武的罗茜茜说过一句话:“请别辜负我们的勇气和期待。”我们也是在那一年,也就是2018年底,做了一个全部是女性的年度人物封面。 我们的女性报道从来不只是女性报道。她们是鲜活的人,她们的故事从来不只是在女性层面上值得报道。她们的故事是永恒的故事,也是人性的故事。她们陷入困境,她们遭遇复杂,她们奋力向上。如果说有一些不同,就是女性因为曾经的遮蔽,无法被真正地感同身受。上野千鹤子曾经说过:“所谓强者的特权,就是可以无须对弱者展开想象力。” 我们希望每一个人都能够被真正地感知。她的痛苦、她的不甘、她的复杂、她的高贵,甚至是她的怯懦和无助,都能真正地被打捞上来,被真正地共情。如果做不到这一点,损失的不仅仅是女人,还有男人。 这是我们工作的意义。像阿特伍德所说:“每一个被记录下的故事都暗含着一个未来的读者。”我们记录了如此多维度的女性故事,我们加宽了女性故事的河床,我们挤走一些陈词滥调,我们打破一些偏见和“从来如此”。 未来的读者应该会看到我们的努力,看到我们故事里多姿多彩的女性形象,看到公共领域里那些一点点去推动女性向前一步的男性和女性。TA们会对世界有更多信心,也有更多共情。 最后,我想说一个和我自己相关的故事。我常常会想起一个人,她叫黄长蓉。“5·12”汶川地震的时候,她怀孕六个月的女儿没有跑出来,她的妈妈也被砸死了。我去采访她的时候,是地震发生的第二年,她又生了一个孩子。我记得那天下午,我们俩聊了很多。她告诉我,在2008年5月11日那天晚上,她如何摸着女儿因为怀孕肿胀的脚,想着快要出世的外孙。 后来,她说起自己不想再生,老公怎么劝她都不同意。直到有一天,她老公说“再不生,家就要散了”。她一下明白过来,摘环,生子。 那时候还未婚未育的我,试图去探讨这里面的复杂性。我刚想问一句“为什么”,她突然深深地看了我一眼。那一眼,就像火在我心里烫了一下。那个混杂了不甘、无奈甚至了然的眼神,让我听懂了她内心的声音。 我很平静地离开了她家。到写稿那一天,写着写着我突然号啕大哭。我都理解,但我还是心疼。 这是我还在这个行业里的原因之一。她们教会了我太多。 (本文作者为《人物》杂志主编) 转自今日头条优质自媒体 免责声明:转载无任何商业目的,如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! 监管要求·版权声明·免责声明1、内容声明:中享网仅提供信息平台发布服务,所展示的信息均由第三方用户实名注册发布,内容真实性、准确性和合法性均由发布用户负责 2、风险提示:本页面内容仅供参考,为降低投资风险,建议您在投资前多做考察咨询、多对比分析 3、投稿提示:投稿请遵守相关法律法规,出现违法内容和行为封号删稿!同时本站将相关证据提交相关部门 4、版权说明:部分投稿作者内容由Ai工具/软件生成,版权由投稿者所有,内容真实性本站不承担任何法律风险!请阅读者自行辨别 5、投诉删除:侵权和违法不良信息举报受理邮箱:314562380@qq.com【提供有效线索,我们将及时核查处理】 |
说点什么...