一个蓝领的创业史

2020-11-4 15:00| 发布者: zxw88| 查看: 425| 评论: 0

摘要: 　　文/雷晓宇　　一个本地人在北京，假如没有高学历，然而肯刻苦，想过上好日子，几乎就只剩街头创业这一条路了。不外，这条路太难，北京又太大。　　我不知道他的名字，只知作别人管他叫“66号”。他是一家足疗店 ...

　　文/雷晓宇

　　一个本地人在北京，假如没有高学历，然而肯刻苦，想过上好日子，几乎就只剩街头创业这一条路了。不外，这条路太难，北京又太大。

　　我不知道他的名字，只知作别人管他叫“66号”。他是一家足疗店的技师，只有别人这么叫他的时候，他才有钱赚。

　　在足疗店，男客人违心点女技师，女客人也乐意点女技师。一个女技师要是拼命干，每天能服务8个客人。66号天天只能服务4个客人，每个客人提成30块，1个月下来，包吃包住，净赚3000多块。

　　66号住在足疗店的休息室里，吃老板外包的伙食。没事的话，他一终日都不会出门。早上9点到晚上12点上班，12点到清晨4点值班。这旁边，所有技师都在休息室里候场，有客人来就工作，没客人来也不能走。

　　日子很无聊，但66号并没有埋怨。他阅历过起落，理解要爱护每一份盒饭。他来北京10年了，不是一点见识不。他做过送货司机、烤串摊主、服装摊主，就在多少个月前，他的幻想简直只差一步之遥就能实现。固然最后落了空，但他跟旁边这位穿红色凤仙装的女技师是不同的。只管都在往客人的脚上涂抹足浴盐，但他是男人，才30岁，还有时光，只有一有机遇，他没准仍是可能过上一度认为立刻就能过上的日子。

　　对这么一个只有高中学历的当地人而言，在北京能够抉择的职业太少了。但66号的福气不错，又有心，他认识了一个东北哥们儿，开端随着做烤串生意。学了技巧，懂了途径，又有了些关系，他很快开始自破门户，在西三环的马路边上开了本人的烧烤摊。

　　“真的，做烧烤太赚钱了，我是熟门熟路。”他说，“你等会儿，我把水倒了，回来给你细细讲。”

　　看66号干活的样子，算挺麻利的。他长得也体面，高个子、方脸、大眼睛，口齿聪颖，稍微有点儿山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。

　　“烤串有多能赚钱？只要位置好，夏天的时候，最多一天净赚3000多块。就紧着夏天那几个月干，挣上十几二十万，冬天就啥也不必干了。”

　　“做烤串最主要的是要找个好处所，认识周边的人，有关联。要不要紧，每天有人来找你麻烦，一下说你肉有问题，一下说你没烤熟，反正不付钱，烦逝世你。”

　　2012年夏天，66号辛辛劳苦攒了些钱，盘算鸟枪换炮，在烧烤摊旁边盘下个店面。他傻里傻气地在西三环边上找了家门面儿，200平方米，以前是拉面店，装修作风特别合适做快餐。他一问，光租金一年就160万。这时候，66号已经结了婚，有了孩子，他掂量掂量，知道要想安家乐业，在北京是不可能的。

　　到了年底，66号回了趟老家。他是隧道的山东乡村人，家里6亩地，种麦子和玉米。食粮打下来卖给国度，一年下来收入15000块钱，养家糊口是够了，但要过得更好就没可能了。“我的妄想就是回老家，我不喜欢北京。要在老家县城有栋大屋子，最好是300平方米的复式，再开上一辆SUV，我就很满意了。”

　　66号去了县城。他的钱不够买复式，但买间100平方米的商品房是够了，剩下来的钱还能让他动头脑谋个生计。打工七八年，又是从北京回来的，他已经不想小打小闹了，要干就干大的。他在县城最好的路段盘下了最好的店面，房钱不贵，一年6万。他又拿出40万搞装修，光包厢就有10间。至于请人，更是省不了的破费，两个厨师、一个配菜的、两个打杂的、再加5个服务员，一个月光人事本钱就有1万多。

　　那时，66号俨然已经是个背井离乡的老板了。他的生意很体面，不是那种马马虎虎的苍蝇馆子，是专门挣公众钱的高等餐厅，进进出出都是县城的头面人物。他方方面面都要打点，天然也得装装门面，那么买车的钱是省不下来的。不过，好在所有进展顺利。餐厅生意很好，最多的时候一个月就能有五六万的进账，这样算下来，一年多就能收回成本。他有车、有房，还有地，只要能收回成本，就算站稳了脚跟，之前那么多年在北京的苦就算没白吃，老婆就不用再离乡背井地打工，孩子也不用小小年事就做留守儿童。这一年年底的时候，股票在跌，外企在裁员，公务员在缩编，但66号眼看自己的日子超出越好，很有奔头。

　　现在，我想不出来破产的那一天66号在想什么。他一样一样地做，捏脚，捶背，兑开水，告知客人要多吃生果去内火。他很体贴地问：“爱好用磨砂膏还是精油？精油贵10块钱，但也不是很值，要不你还是用磨砂膏吧。”他按住脚凳，说：“忍着，不要动，你的颈椎不这么按就不会好。”

　　他依然坚持着蓝领的工作道德，做力不胜任之事，尊敬事实，并不矫情。

　　年初的时候，政府开始反腐倡廉，反对铺张挥霍。从春节后开始，他的生意一泻千里，一天不如一天。以前一天净赚两三千，现在一天净赔两三千。硬撑了几个月，很快就顾此失彼。但他始终抱着一线盼望，想着会有转折。他用最后一笔钱买了几张台球桌，换下包厢里的餐桌，打算把餐厅改成棋牌室。

　　一个月之后，他开始交不出房租。两个月之后，他卖了车，跟老婆整理行李，又一次来了北京。他在望京做足疗，老婆在莲花桥做美容，孩子在山东上托儿所。他们也算老夫老妻，每两个礼拜见一面。

　　“平时就电话联系？”

　　“不接洽，也没什么要说的。”他使的还是那个劲儿。

　　“不怕她跟人跑了？”

　　“诚实跟你说一句，跑了倒好了。”他仰头，笑，“要不是那时候结了婚，我也不会结婚了。要不是那时候要了孩子，我也不会要孩子了。你说，传宗接代又怎么样？我一个人怎么样都行，想干什么干什么，赔了也没关系。现在要让女人孩子跟我受穷，也不好。”

　　“老婆抱怨你吗？”

　　他不谈话，但还是笑。

　　“那你有什么打算？”

　　“我去大点的足疗城问过，一个月给我保底4500。比这里强，但太远了，快到北六环了。”