前言 奋斗，本就是人生的必然

前几天看见一位姐姐的朋友圈，内容是说年轻作者容易焦虑，担心自己头脑里的东西终有一日弹尽粮绝，但写作多年的人反而更放松，不是不怕“无话可讲”，而是逐渐接受了这种焦虑，甚至认同了它——焦虑天然就是职业作者的一部分。

看到这条朋友圈时，我正和好友一起坐在前往西湖的车上，那是个柔软的黄昏，我刚刚结束连续一个星期的工作，想着自己22岁的人生，怎么就已经疲于奔命。

但看到那席话，我当下释然了。

我记得，一个深夜跟朋友们一起打车返校时，那个司机一直滔滔不绝跟我们聊他的儿子，说他的儿子和朋友一起报了个北方的大学，“是很好的大学”，停车间隙他翻出手机里的照片，指给我们看：“这就是我儿子，长得一点儿也不漂亮。”可语气里的爱，根本遮掩不住。

我们问他是不是一直跑夜班，他说是的，晨昏颠倒。我们说这对身体不好的，他笑了笑说：没办法，养家嘛。

我有点儿……愧疚，因为那天白天我跟一位朋友吵了架，我悄悄在遗憾自己没有用上巧妙的辩术，不尽兴。

但掂一掂这种烦恼，究竟算什么呢？

那时我有一种感觉，是我们还太年轻，还像飘浮在空中的碎絮，不知道什么是真正的人生。我们以为诸如“喜欢的男生没有及时回复我的消息”这种事儿，就已经值得哭一哭，但像这位司机一样的中年男子，多年来直面尘土，已经在不声不响扛住命运的重量。

认识的很多中年人几乎都是这样，可以把一些我们认为惊天动地的情节，讲得再云淡风轻不过——类似于“我复读了两年”“离了一次婚”“亏了20万”……

其实仔细回溯，我们这些年轻人一路走来受到的偏袒相比亏待要多太多，我们是手握大把甜美的人，误以为遇到一丁点的挫折，就是自己的不幸。所以我们焦虑，我们难过，我们辛苦并可怜自己的辛苦，我们以为这些是需要被克服，或曰刨除的东西——真到了跟命运交战的时候，你才会发现，这些本就是人生的一部分。

像是，写作的人不必克服焦虑，因为焦虑常在。每个人的焦虑也都是克服不完的，因为焦虑是人生的附属品。

想清楚了这一点后，反而能活得更有力量。

19岁时，我在上海市中心的公司实习，每天早晨不到七点便起床，拎着电脑赶上五号线，印象最深刻的一个场景是“拥挤”，去市区上班的人太多，都坐这五号线，人群密集得伸不出手已经不算什么，车门偶尔都会关不上。

那时我总想逃避，觉得这不该是真正的生活，后来我才发现，这条线上的上班族们，哪个不是挤了好几年，或者将要再挤好多年呢？

奋斗，本就是人生的必然。

我认识的几个在上海上班的姑娘，朋友圈从没有对工作的埋怨，一到周末踏青赏花，很是惬意。但我在工作日的时候跟她们聊天，哪怕凌晨一点，她们都会说：“我一边做着报告，一边跟你讲。”

我想她们已经接受了，比起向往不切实际的优渥，活得勤勉，才能更好地前行。没有人是可以永远安逸度日的，奋斗说苦，也是苦，但说不苦，也不苦。

奋斗都是为了自己——正是这些奋斗，让我们得以触碰得更高。没有谁的人生会是手可摘星辰，都要一步一步，哪怕蹒跚着去爬那条漫长的山路，流完了汗，转眼再看那山尖的云雾，看似飘渺，却就在几米开外。

我这几年最大的进步，就是对待人生变得很坦然，我知道我会有不时的焦虑，会有各种名目的不如意，我知道我还有很长的路要走，我的不完满及需要被填补的地方还有很多。

所以比起为自己无法“平滑地绕开这毛糙的一切”而烦恼，我更愿意站得无所畏惧，直面所有从前避之不及的冲撞，让这种冲撞锻造我。

我学会了接受。选择奋斗，是我为这种接受付出的行动。

其实我知道22岁的自己已经得到了很多，但我得到的这些，没有一个不是我自己打拼出来的，我穿的每一件衣服，用的每一支口红，都是稿费里来的，我失过的每一次眠，每一次角落里的痛哭，也都是出于我自己。

但没什么好埋怨的，自负盈亏。

——最后，如果你想说奉劝你奋斗的文章已经泛滥，那么也请容许我再讲一句：

奋斗不为了任何人，只是为了你自己；拨开荆棘后，眼前的一整片风景，一丝不落，全都属于你。