钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳 单昊《云中的游泳池》 80x80cm 布面丙烯 仲夏游园会前夕,快乐得几乎晕厥。 小西斯们心领神会。 小西斯,杭州方言,表示“小孩”。但是感情色彩有褒有贬,取决于喊话人对被喊客体的实时情感,时爱时恨。 西方有一个著名的小西斯,他叫“大莫纳”,是法国作家阿兰·傅尼埃小说《大莫纳》里的主人公。 莫纳是一个插班生,他什么都很“大”:个子高,个性强,做什么事情都挺有办法。来插班上学不久,他就在同学们中间很有威信了,成了班级里的小人大王,获得“大莫纳”的称号。 《大莫纳》的英文译者弗兰克·戴维逊谈到“大莫纳”这个称号说:“大莫纳可以指高高大大的莫纳,能提供保护的莫纳、几乎是成人的莫纳,甚至是伟大的莫纳。……这个称号让人想起那样一个形象,不仅身材高大,而且大胆、高贵、悲剧、绝妙。”图片来源:cultura 有一年,朋友曾经告诉《大莫纳》中文版的译者、浙江大学的许志强教授,广东的一对父子读者,轮流在抄写他翻译的这部小说中的几个章节。 “不是买了书,为什么还抄写呢?” 回答说是“太喜欢了。”朋友请许志强猜猜看,父子俩抄写的是哪个章节。 许志强想了想说:“大概是莫纳逃学的章节吧?” 没错,就是莫纳失踪三天的奇幻经历。 1890年代,法国中部地区索洛涅的一所乡村中学。 小说的叙事人“我”,名叫弗朗索瓦。“我”的爸爸妈妈是这所学校的校长和老师,17岁的大莫纳寄住在我们家。 圣诞节快到了,外公外婆要来我家做客了,父亲派班里一个男生和“我”一起赶驴车,去火车站接外公外婆。 就在我们去接站那天上午,莫纳逃学了。他擅自去邻村的一户农民家借了一辆马车,自己驾车去火车站,他也想去接站。然而,莫纳没有回来,他消失了整整三天。 谁都不知道他上哪儿去了。 三天后,莫纳回到了学校:满身稻草,眼里布满血丝。他三天没有睡觉了。 大家问他去了哪里,他不说。 “我”起先也不能知道。但“我”此后总在半夜被大莫纳的脚步声惊醒——“我”看见他在地板上来回走动,身披斗篷,好像要整装待发。 终于有一天,大莫纳深深地吸了一口气,“像那种心里盛得太满再也不能保守秘密的人”。他把秘密告诉了“我”: 去接外公外婆那天,他迷了路,起先夜里待在一个羊圈里,醒来后东游西逛。后来他撞进了一个神秘的城堡,发现那里正在举办游园会,便在城堡里玩了三天。 城堡主人弗朗茨准备结婚,但是新娘逃婚了。在城堡时,大莫纳爱上了年轻小姐伊冯娜,她是弗朗茨的姐姐。 回来后,大莫纳还想再去城堡找这个姑娘。可是他在回程的马车上睡着了,所以再不认得通往城堡的道路。 此后一次又一次的探险、查找,大莫纳都找不到线索。 《大莫纳》出版于1913年,是阿兰·傅尼埃完成的唯一一部小说。 一百多年里,“大莫纳”成为了一种精神:少年人桀骜不驯、自告奋勇的冒险精神。 老话常讲,机遇,留给有准备的人。但是奇遇,是留给那些性格不凡的人的。他们是那种有历险精神的人,那些有勇气和有想象力的人,像大莫纳一样。 后来,城堡的信息慢慢浮出水面—— 为了找到伊冯娜,莫纳转学去了巴黎,但也没有找到心爱的姑娘。 大莫纳给“我”写过三封信,其中有一首诗是这样写的“那遗弃的城市,难以挽回的爱情,无尽的夜晚,夏天,高烧。” 这样的诗句背后,是一个经历过什么样爱情的作者。 读傅尼埃的随笔、散文知道,他确实有过一段刻骨铭心的恋情:他曾经在巴黎曾邂逅了一名少女,一见钟情爱上了她。 他们第一次约会是在塞纳河划船,但是那个少女并不接受他的爱情,约会结束后就没有联系了。 在约会一周年的纪念日,阿兰·傅尼埃去老地方等待,但女孩没有来。他像莫纳信中曾经写的那样坐在长椅上,不停地想象有一个人会轻轻抓住他的胳膊……他回过头去看……那个女孩说“我来得太晩了”。然而真实的世界里,长椅上,总是只有傅尼埃一个人坐着。 后来,阿兰·傅尼埃听说那个女孩结婚了,他写给友人的信中说,他这一生都不会幸福了。 这个女孩就是小说里伊冯娜的原型。现实生活中,这个女孩子的名字也叫伊冯娜。 1914年一战爆发,阿兰·傅尼埃随部队开赴前线,军衔是中尉。一个多月以后,他和小分队在一次行动中遭到德军伏击,全员阵亡。 这一年,傅尼埃只有27岁;在他给朋友写信,最后一次谈到他心爱的伊冯娜之后不久。 奇怪的是,中尉傅尼埃的尸体一直找不到,以至于有流言蜚语说,阿兰·傅尼埃和他笔下的主人公大莫纳一样突然消失不见了,不知道去了哪里—— 小说里,大莫纳找到了城堡的主人弗朗茨和当年逃婚的瓦朗蒂娜,把这小两口带回了城堡。他和伊冯娜结婚了,但妻子在生产后却死去了,她生下了一个女儿。最后,莫纳把襁褓中的女儿裹在斗篷里,重新出发去进行新的历险。 阿兰·傅尼埃的尸骨是在将近八十年之后,才被法国政府找到并且验明正身,然后被迁入到名人堂公墓里。 他的生和死,都是那么不平常。 人生大约就是这样的。许多读者感到非常遗憾,把现实和梦幻混合起来写作的傅尼埃,是一位天才作家—— “仲夏游园会前夕,快乐得几乎晕厥。” 这是傅尼埃的描写。在一座古堡出现时,大莫纳进入了一种梦幻般的惊喜交加的体验。这非常奇特:明明是(圣诞)严冬时分的荒郊野岭,莫纳却看到了夏日童年的场景,因为他此刻体验到的感觉和儿时仲夏游园会的感觉是一样的。 是啊,傅尼埃死得太早了,他没有机会让人生或者爱情变得圆满和茁壮了。 不过换一个方向看,青春的想象力是转瞬即逝的,不是人人都能够抓住的。 就像,不是每个人都能被称为“大莫纳”的。 但是如果人生中最快乐的记忆,能够被珍藏在记忆的琥珀里,在岁月树脂的包裹中,它们始终具有生命力,随时能被唤醒,以备人生不时之需。 今天晚安。 明天,亲爱的小西斯们,请早点起来,成为一个勇敢的,充满想象力的大莫纳。 播客主理人 陈宇浩 钱江晚报·小时新闻记者,同时也是独立唱作人、词曲作者、不算太老男人乐队成员,代表作有《在高架上跳伞》《不息》等。 合作艺术家 单昊 宁波美术家协会副秘书长,单号艺术笔记主理人。毕业于中国美术学院油画系,代表作有《向上生长》系列,《纸片人》系列。 【推荐书单】 阿兰·傅尼埃《大莫纳》 【推荐歌单】 滚石群星《快乐天堂》 Bob Dylan 《Forever Young》 【往期故事】 睡前故事 | 杭州姑娘儿 睡前故事 | 老得漂亮 睡前故事 | 滚动的球和疼痛的按钮 睡前故事 | 一个人的房间 睡前故事 | 世界自有办法 睡前故事 | 螺丝搣搣松 睡前故事 | 我的天才女友 睡前故事 | 用行动包抄自己 睡前故事 | 老人与小孩 本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。 转自今日头条优质自媒体 免责声明:转载无任何商业目的,如果侵犯了您的权益,请联系站长,我们会及时删除侵权内容,谢谢合作! 监管要求·版权声明·免责声明1、内容声明:中享网仅提供信息平台发布服务,所展示的信息均由第三方用户实名注册发布,内容真实性、准确性和合法性均由发布用户负责 2、风险提示:本页面内容仅供参考,为降低投资风险,建议您在投资前多做考察咨询、多对比分析 3、投稿提示:投稿请遵守相关法律法规,出现违法内容和行为封号删稿!同时本站将相关证据提交相关部门 4、版权说明:部分投稿作者内容由Ai工具/软件生成,版权由投稿者所有,内容真实性本站不承担任何法律风险!请阅读者自行辨别 5、投诉删除:侵权和违法不良信息举报受理邮箱:314562380@qq.com【提供有效线索,我们将及时核查处理】 |
说点什么...