不可不读的抗日战争故事，跳马背后的辛苦映射战时军民的奉献

路内

授奖词

熟悉文学江湖的中国当代文学读者，自然也可能熟悉每一个江湖有其声名的写作者所属的文学纲目。不同的文学纲目，自有其经得起溯源的路线图。所以《跳马》的抗日故事、乡村权力生态和乡民日常等的勾描，不是路内的小说，不是我们熟悉的“十七岁的轻骑兵”和“雾行者”。《跳马》中，昔是体育教员和读书郎，现为抗日队伍正副大队长的两人，他们未来中国的想象着陆在训练一个父母双亡无羁的小孩学习“跳马”。逃亡途中小孩腾身一跃的起跳和完成，放在小说设定的历史时间内，寓现实的沉痛和想象的飞动，正是我们熟悉的路内小说灌注的神气。（何平）

小孩小名叫阿毛，姓董，副队长到嘉定拉队伍时，他正在路边讨饭，不知怎地跟定了副队长，就一起到了镇上，听口音是上海本地人。福元问了好几次，小孩不肯讲他的身世，只说爹娘都被日本人炸死了。问他几岁，回答十三。大队长对福元说，这么小的孩子，不会是奸细，就带在队伍上吧，只是不要给他耍刀玩枪，出去贴贴标语也好，暂先住到你家。福元点头，我们不管他，他就饿死了。小孩是读过点书的，国民革命、江抗、新四军、抗日救亡，全都会写，只是缺乏管教，满口脏话，两个队长调教了好些天，现在可以带出去了。

这支队伍上，大队长是体育教员，三十一岁，副队长是学会生的读书郎，只有十八岁。小孩有一天问福元，阿叔，我是不是跟错了人，我娘批想跟一个杀人不眨眼的大王，天天与日本人干仗，能一刀劈开汉奸的脑壳。我怎么跟了两个先生？不但不发枪给我，还要读书写字，要练游泳和跳马。福元大笑，说你要是实在不满意，就去投靠孙庆荣的队伍，他们除了抗日以外还打家劫舍。

昨天夜里，两个队长去见抗日救亡队的徐主任，商量关于孙庆荣公开投敌的事。徐主任说，不劳贵军动手，我自己清理门户。又说孙庆荣素与大队长有仇隙，如今得了日本人的钱粮军火，必来寻衅，提议队伍撤出上海。两个队长告辞出来，连夜召集人马，大队长却崴了脚，只得回家休养，副队长孤身往西走了。

天亮时，福元带着小孩去看大队长。大队长说，咦，你们两个还在？福元说，副队长留我下来做你警卫员。大队长说，你带小孩去芦苇荡避避风头吧，若有情况再说，让你老婆也去娘家。福元嫌小孩走得慢，大队长说，这小孩在外面贴标语多日，也早就暴露了，不要留在镇上。临别，大队长摸摸小孩的头，问说，跳马练得如何？小孩说，报告司令，矮一点的木箱能跳过去。大队长说，你记得我说的话，练好体育，等你长大，去参加奥林匹克运动会，日本人的跳马水平很高，不要输给他们。小孩说，司令，都打仗了，还参加什么运动会，开运动会也是跟日本人拼刺刀罢了。大队长说，体育和读书写字一样，让你学会做人，亡国奴才是没有资格上赛场的。

两人一出门，小孩就骂，福元，娘批，我什么时候动作慢了？我跑得比你快！福元说我只是找个由头，你话太多，动静太大，带着你容易暴露。小孩说，你终归是怕死，你去参加运动会吧。福元不语，回家找他老婆阿娣。阿娣很胖，她才是那个跑不动路的人，但她比谁都不怕死，她说随便好了，老娘嫁给你，脑袋就挂在裤腰带上了，你逃进野地里，总要有人给你送吃的，不然你们两个互相吃屎吗。福元又劝了半天，阿娣答应去莲芳家的茶馆躲一躲，再也不肯多跑半步了。

福元背着步枪，唉声叹气，带小孩往西走。走了一段，福元数落小孩，阿娣前年嫁过来的时候，讲话细声细气，现在被你带坏了，你嘴巴太脏了。小孩背着着箩筐，一颠一颠敲打着屁股，正要还嘴，福元大声说，副队长有命令，不许你再骂脏话！小孩闭了嘴。

这是八月的天气，没有一丝风，到了湖边，福元口干舌燥，掬了水要喝，小孩大声说，司令有命令，不许喝生水，染上痢疾掉队死得快。福元把小孩拽过来，翻他身后的箩筐，只翻出两卷标语纸，写着抗日救亡驱逐日寇等等。福元说，你娘批，吃的喝的不带，带这个。过了一会儿又说，我都已经是游击队员了，还能指望天天早上去茶馆泡茶喝吗？小孩卸了箩筐，脱掉衣裤往水里跳，福元气急。小孩说，我捞虾给你吃，你这个不会游水的旱鸭子。

八月的湖水是温热的，岸边的芦苇长得很高了，福元点了一根香烟，蹲下身子，一会儿又站起来手搭凉棚看远处。道路明晃晃，无人经过，另一边是树林，福元在里面搭了两个窝棚。他数了数口袋里的子弹，还有六发。

阿叔，你手上这杆枪是我搞来的。小孩从水里冒出头说，当天副司令只带了我一个人去警察局，为什么？因为我年纪小，副司令说就扮个书童吧。给我换了件干净衣服，说我们去借东西，借了也不会再还，必须穿得体面些。警察一问副司令才十八岁，胆气冲天，又不像土匪，又不像帮会，吓死了，不肯借枪。后来司令进来了，司令是本地人，警察有点相信他了，问他会不会打枪。司令借了一杆，哗哗地拉了枪栓，走到街上，又往对面巷子里走了五十步，一枪就把警察局的招牌给打下来了。警察很生气，副司令就说，日本人马上要到了，你这招牌反正要换，至于你的枪嘛，日本人能留几杆给你？警察一听就服了，问他们的来头，副司令说，区区一个学生，江抗嘉定青年团副队长。司令说，鄙人曾是中学教员，教体育的，如今是队长。警察就说，二位的气度，能带十万兵。备长枪十支，短枪两支，子弹五箱，送至府上。那是我第一次见到司令，我问他教体育的为啥会打枪，他说射击也是体育嘛。

你不用介绍大队长，我从小就认识他。福元说。

小孩在水里扑腾，福元扔了烟屁股。小孩嚷道，阿叔，你这样会暴露。福元说，你动静忒大，游起来哗啦哗啦的，要静悄悄地游。小孩说，游得快，动静肯定大。福元说，我们是游击队，要静悄悄地游，日本人养的狼狗，耳朵很灵，你哗啦哗啦的，我们就全暴露了。

日本人就是狼狗×他娘的×出来的。小孩游了回来，递给福元一只虾。福元放嘴里嚼着。小孩说，我饿了，我游了娘的半天才摸到一只，你将箩筐给我，我好捉多些。福元让小孩噤声，大路上有马车经过。小孩矮身，摸到岸上套裤子，福元看了看他，忍不住又打趣说，莲芳讲了，等你毛长齐了就把她堂妹许配给你，王桥村的那个小姑娘，叫啥名字。小孩说，叫芳蕙，不大识字，跑得比我还快，司令说她可以做田径运动员，司令天天想开运动会。福元说，大队长就是这样的，他是体育教员。

福元决定进树林，日近中午，想着夜里未必能睡好，窝棚里可以眯一觉。小孩却不肯跟他走，一再嚷道，跟日本人干仗，宁可跳水里，不可躲树林里。福元又气又笑，说，你搞得自己像老兵似的，你跟几个日本人干过仗？小孩还嘴说，我当然见过日本人，倒是你们，拉队伍三个月没朝日本人放过一枪，干来干去都是汉奸，徐有芳，孙庆荣，卢得奎，还有几个打家劫舍的土匪。福元说，斗争形势复杂，大队长讲过我们全凑齐了才五六十个人，大概都算上你和阿娣了，你想怎么打？小孩说，反正孙庆荣已经投敌了，砍他的脑袋就像砍日本人的脑袋。福元不想再听小孩嚷嚷，拉着他的胳膊进了树林。

这片树林很深，背靠一座小山包，林间一片空地，是平日练兵的场所。枪靶和人形草垛早已收走，如今仅剩一个大木箱，是大队长亲手量出的尺寸规格，并辟了一条跑道，让队员们练习跳箱。小孩撂下箩筐，沿着跑道奔过去，箱子于他而言太高，停住了招呼福元，你来试试。福元摇头说，我也不会跳马，弹跳力不行，只是力气大，大队长说我应该去练举重。小孩哈哈大笑，爬上木箱，腾空起来蹦到福元面前，做了三个侧手翻。福元让他动静小些，找到窝棚，用树枝扫了扫，抱枪钻了进去。

你既然睡觉了，枪不妨交给我。小孩说。

我怕你拿了枪就去找孙庆荣拼命，你一个人冲过去不够人家填牙缝的。福元又打趣。

我娘批才不想死在中国人手里呢，小孩说，老子的命要留着跟日本人拼刺刀的。

福元只想浅睡一会儿。小孩也算是老兵了，不必交代就能自觉放哨站岗，迷迷糊糊听到他跑动的声音，猜想是在跳木箱。大队长曾经叹息，说我军颇有些十五六岁的少年兵，小小年纪便要上阵与日人血战，思之不忍。福元想，仗是打不完的，过了今天，还是求队长把小孩送到酱菜店去做个学徒吧。

小孩站在林间空地上，有一会儿听到福元打鼾。远处窸窸窣窣的声音，必是有动物钻过。小孩怕蛇，想起大队长教的，便捡了一根长树枝，往草丛里扫一圈，一些灰蓝色的小蛾子飞了起来，在树木阴影里浮动。小孩知道这是坟头上的蛾，又爬到木箱上，向镇子方向眺望，那一带起了薄薄的烟，没有枪声或叫喊，必是有人家在做午饭。福元的鼾声大了起来，小孩想，像这副样子是做不了游击队的，倒头就能睡死。小孩渐感无聊，走过去看了看木箱，大队长曾说找漆匠来刷一下，日本人来了几次后，队伍化整为零，练兵场便也荒废了。他上了跑道，踢掉鞋子，挺腰抬腿，按大队长教的做了几个预备动作，随后跑向木箱。这一次居然跳了过去，且稳稳地落在地上。小孩十分高兴，寻思是否要叫醒福元，让他也看看，这时听到有布谷鸟叫。游击队的暗号，不是学鸟叫，就是学猫叫。小孩喝道，是谁。只见芳蕙从一棵树后面绕了出来。

福元也醒了，吓得不轻，摸到枪，从窝棚另一头爬出去，这才站起来看。芳蕙与小孩同岁，个头比小孩还略高一点。福元问，你是怎么知道这里的？芳蕙笑嘻嘻说，阿娣带我来的，阿娣在后面，她跑不动路了，挎了一篮子烧饼。福元松了口气，又打趣，说你来看你卵子阿哥了。芳蕙脸涨得通红。春天时，她让小孩教写字，小孩抬手写了个卵，被副队长训斥一顿。自此福元就在芳蕙面前喊他是卵子阿哥。说话间，三人听到沉重的喘息声，树枝哗啦啦响，知道是阿娣。福元心想，要都像阿娣这动静，有多少人马都得落在敌人手里。等了好一会儿，阿娣才出现，左手挎篮子，右手拎着一罐水，热得两颊通红，几乎累成一摊泥。福元和小孩欢呼一声，揭开布头各抓了一个烧饼啃，又喝饱了水。小孩说，大事不妙，我要去拉屎。从箩筐里捡了一张纸，直往山丘后面跑去。

福元还在啃饼，阿娣拽他，说，我和芳蕙来时遇到一队兵。福元即刻警惕，问是哪家的兵，有多少人。阿娣说，中国兵，二十多个人，都穿便装背长枪，往镇上去了，有个看上去是长官的还拦住盘问我，我说送自家妹子回村，他就放我走了，顺手拿了我一个饼，还拍了我的屁股。福元问，他们是鬼鬼祟祟地走，还是大摇大摆地走？阿娣说，我看他们鬼鬼祟祟的，不如你正派。福元说，你不要觉得我是你男人就正派，我是游击队员，我们出去干仗都是鬼鬼祟祟的，大摇大摆就暴露了。阿娣说，那我觉得他们大摇大摆的。福元说，这时节敢集结人马往镇上去的，十有八九，是孙庆荣的兵。

福元咽不下饼了，蹲在地上想了一会儿，将长枪背上肩，说要回镇。阿娣不解。福元说，孙庆荣已经投敌了，我得去通知大队长，实在不行把他背出来也行，总之不能让他落在敌人手里。福元拍拍芳蕙的肩膀，又说，卵子阿哥拉屎回来你就让他去找副队长，我们的人都在你家王桥村的祠堂，告诉他赶紧带救兵来。说罢往镇上飞步奔去。阿娣两头不是，抱起水罐喝了几口，对芳蕙说，你就跟卵子阿哥一起回家吧。追着福元也走了。

芳蕙还是笑嘻嘻的，小孩从山丘后面跑出来，她已经骑在木箱上。小孩说，这个木箱你跳得过去吗？芳蕙说，司令讲过，木箱是男人跳的。小孩点头。芳蕙说，司令讲我跑得快，可以去参加短跑比赛，要是他的学校没有被日本人炸掉，他就推荐我去那里训练了，专门教体育的学校，将来我可以做个女体育老师。小孩端起水罐，发现里面已经空了，问福元和阿娣去了哪里，芳蕙说，有一队兵进镇了，他们回去救司令啦，让我带你去王桥村的祠堂找副司令，找来副司令，就可以去救司令啦。小孩说，娘批啊，这么重要的任务你为何不早说，还在这里与我闲聊，笨得要死，只会瞎跑。芳蕙愣了一会儿，哇哇大哭起来，几乎从木箱上掉下来。

芳蕙是个爱哭的小姑娘，她父母是王桥村上弹棉花的，她虽然不识字但一门心思想跟着游击队走。因为大队长说她可以成为体育老师，副队长说她聪明伶俐可以成为读书郎，福元说她相貌标致可以成为女演员，总之不必跟着父母学弹棉花。这样一来，她就变得不一样了，任何人训她都会招致她大哭。小孩连忙拍打芳蕙的后背，她抽抽噎噎，讲不出一句话。小孩想，这样下去简直没完没了。便说，你再哭的话，我只能一个人去王桥村了。芳蕙说，你走，你走，你晓得王桥村在哪里？小孩摇头，说，那你别再哭了，赶紧带我去王桥村，若去晚了，只怕副司令也遭了暗算，你堂姐这一腔单相思就落进棺材板里去了。芳蕙说，呸啊。

此地距王桥村尚有十里路。两人出了树林向西走，太阳高照，没有一丝风。芳蕙步子快，一会儿工夫就走到小孩前面去，又慢下脚步等他。小孩说，司令说过你能跑，你也不必这样吧，真跑起来我不会输给你的。说完拔腿狂奔，芳蕙喊了一声，在后面急追。跑了有半里路，芳蕙早已遥遥领先，站在一棵树下等他。小孩喊道，不行，这么跑的话，用不了多久我就瘫了。芳蕙得意，说，我能从王桥村一直跑到娄塘镇上，要不然，你在后面慢慢走，我先跑去找副司令。小孩说，那也不行，我是传令兵，任务被你做掉了，我军法从事。芳蕙问何谓军法从事，小孩说，轻则关禁闭，重则砍头。

小孩走到树下，在阴凉处喘了一会儿。芳蕙将他的箩筐背在自己身上，问道，我堂姐的事你是如何知道的。小孩吐了一口苦水，说，莲芳想嫁给副司令人人知道的事。芳蕙说，堂姐也跟我说过，只是不让我告诉别人。小孩说，大家看得出苗头，副司令一到镇上，莲芳就涨红了脸，催着阿娣带他去茶馆。芳蕙问，你觉得莲芳配得上副司令吗？小孩说，福元阿叔告诉我，大敌当前不可儿女情长，不过副司令少年儒将，有好女子相中他，也是人之常情。芳蕙说，我问的是他俩般不般配。小孩说，般配，般配，我现在歇够了，赶紧上路。

芳蕙从箩筐里拿出了标语纸，边走边看，那上面的字多半不认得。小孩说，这一张写的是驱逐日寇、抗战到底。芳蕙又展开一张，小孩说，这一张是今早写的，孙庆荣临阵投敌，死无葬身之地。芳蕙说，孙庆荣为啥投敌了？小孩骂道，孙庆荣这个婊子养的，全队人马齐刷刷做了汉奸，司令早说他匪性难改，墙头草两边倒，孙庆荣的嘴就是婊子的×，靠不住。芳蕙说，副司令不许你再骂脏话。

路越来越窄，周围尽是稻田，又经过一片小树林，远远看见一座小石桥。小孩问，前面是不是王桥村。芳蕙摇头说，那是张家桥。就在这时，听到一阵嗡嗡的声音，不知从哪里传来。芳蕙四处张望，小孩顿时紧张起来，不好，日本人的飞机来啦。芳蕙大骇，往树林里跑，小孩一把拽住她背后的箩筐，说，躲到桥底下啦。两人奔了一阵，下到河里，那水却很深，不敢往桥洞下钻，只得紧贴在桥堍北侧。果然两架飞机从南边过来，飞得很低。小孩说，这是要回他们虹口的飞机场。想了想，又说，遇到飞机，你要记得，不可往树林里躲。

飞机像是在头顶盘旋了一圈，发出巨大的声响，芳蕙捂住耳朵。又等了好一会儿，见两架飞机掠过头顶，向北飞去，像两只大鸟。芳蕙觉得小孩在发抖，拍了拍他，等到飞机远了，听到小孩的牙齿发出咯咯哒哒的声音。芳蕙说，你害怕了。小孩没说话，打了自己一个耳光，方才镇定下来。

芳蕙爬上岸，鞋全湿了。小孩光着脚，从她的箩筐里拿出鞋子，套在脚上，又跑回河边，蹲下喝了两口水，洗了洗脸。芳蕙也想喝水，小孩却说，你要记得，不喝生水。芳蕙说，你刚才喝了。小孩说，我实在渴得忍不住了，我是传令兵，完成任务要紧。他站起身，看了看远处，飞机已不见踪影，这才说，孙庆荣投敌，我们的人马在镇上待不住了，要往西撤，找主力部队，什么时候回来只有天晓得，你在这里不要说认识我，也不要说认识司令他们，也不要说认识福元，这是我要交代你的第三件事。芳蕙说，前两件是什么？小孩说，飞机来了不要躲树林里，不要喝生水，其他没了。小孩说完上桥，走出几步回头去看，芳蕙捂住了脸，站在桥上不动。

我想跟你们走但我阿爸不答应，他说你们迟早都会死光。芳蕙哭道。卵子阿哥你不要去跟日本人拼刺刀。

司令说过，等到要拼刺刀的时候，哪有什么你情我愿的，是个活人就要上去。小孩说。

太阳已经西落，逐渐沉到他们眼前。小孩加快了步伐，到黄昏时，看见远处两棵大树，一间大屋，芳蕙说，那是王桥村的祠堂。小孩松了口气，跑进祠堂，见队伍里的王大贵正在香案边上抠脚底板。小孩过去踢了王大贵一脚，问副队长在哪里。王大贵说，副队长刚走，有些人肯跟他撤，有些人不肯跟他撤，有些人不知道该不该跟他撤，他在想办法。小孩说，你屁话多，找到副司令，我有要紧的情报。王大贵哦了一声，慢吞吞穿上鞋子往外走，小孩追上去问，娘批，你的枪呢？王大贵说我没领到过枪，我只有一颗手榴弹，一把刺刀。小孩揪住王大贵，说，武器留给我，天黑了你要是寻不到副司令，老子就把手榴弹丢到你家里去。王大贵一道烟地跑了。

小孩觉得很累，脱下鞋子看了看，脚上没有起泡。大队长说过，若走路脚上打泡，便没有资格做游击队员。芳蕙不知道去了哪里，猜想她是回家了。小孩想找个地方睡觉，看了看香案，觉得太短，高度与他下午跳过的木箱几乎是一样的。他只能坐在地上，背靠墙壁，双手抱腿，一会儿就打起了瞌睡。迷迷糊糊中听到有人进来，抬头看是芳蕙，她端着一碗米粥。

这碗粥怕是你的晚饭吧，我吃了，你吃啥？小孩说，与你一人一半吧？芳蕙说，我已经吃过了，你不用分给我，吃饱了去我家睡一觉。小孩说，军令如山，我得在这里等副司令。接过碗筷，粥是凉的，上面放了一块咸豆腐干。小孩说，你对我的好，我决计不会忘的。芳蕙也坐到地上，与他并排靠墙。芳蕙说，你好讲讲为啥飞机来了不能躲到树林里吗？

我吃完了告诉你。小孩说。

天色渐暗。芳蕙忽然又跑了出去，片刻后回来，手里摇着一把蒲扇。芳蕙说，我帮你赶蚊子。小孩已经把碗吃空，让芳蕙坐到身边来。

去年，日本人是从海上登陆的，离我家不远，打了七天七夜，炮声越来越近，我爷娘不敢在家待了，带着我和我阿妹逃难。到了大路上一看全是人，拖儿带女，拎着大包小包的。日本兵从后面追了上来，远远地开枪，一枪打死一个，有时一枪打死两个。大家拼了命地逃，大包小包都不要了，儿女都不要了。我被人群冲到了一个水沟里，日本人的飞机来了，很多人往树林里躲，我爷娘带着阿妹也躲了进去，喊我快点跑过去。那树林里全是人，比庙会还挤。飞机往他们头上扔了一串炸弹，轰的一下，整个树林全飞上了天，起了大火。我又被震飞到了水沟里，起来一看，很多冒烟的人尖叫着爬出树林，衣服都被炸没了，还有人在火里面跳，跳着跳着，就变成了一段焦炭，倒了下去。

我懂了。芳蕙说。

小孩讲完这些，睡了过去。梦见大队长带着自己练跳马，福元与兄弟们围观，皆尽扛着长枪短炮，歪把子机枪三挺，刺刀明晃晃。小孩沿着跑道奔跑，那木箱却越来越远。小孩转头去看大队长，已经变成一个体育教员，穿运动背心，脖子上挂着铜哨，四面全是哨声，催促他往前跑。小孩醒了过来，睁眼看外面天色已黑，月光笼罩田野，芳蕙仍在身边扇着蒲扇，间或扑打着他的脸和腿。问是什么时辰，芳蕙说，天刚黑不久。小孩说，我刚才听见司令吹哨子。芳蕙说，司令没在，你刚才听见的大概是蚊子叫。

小孩又睡了过去，这次睡得沉，上一个梦没有接续上。不知过了多久，被一阵讲话声惊醒，眼睛却睁不开。那声音他一听就知道是福元。福元说，大队长已经牺牲了。福元哭了起来，接着是副队长的声音，问怎么牺牲的。福元说，我要背他出来，他不肯，给了我一份名单，全是我们的人，然后让我快走，我来不及出镇，只得躲进茶馆，过了一会儿莲芳跑进来告诉我，孙庆荣的兵进了大队长家，绑了他，在后院开了枪。

小孩心想，我肯定是在做梦。努力睁开眼，见祠堂外面点着几束火把，副队长带了七八个人站在空地上，福元蹲着。大队长是条汉子啊，福元边哭边说。

小孩爬了起来，向祠堂外面跑去，被芳蕙的腿绊了一下，直剌剌扑倒在地，摔岔了气，喊不出声音来。芳蕙醒了，连忙爬过来看他，往他背上拍了好久，小孩放声大哭。

娘批啊，司令都不知道我能跳过木箱了。