葬驴

一

乔大骡子的兄弟，一锭墨死了。

乔大骡子的兄弟一锭墨，是头大黑驴。浑身油黑闪亮，没有一根杂毛，真真地一锭墨的黑。一锭墨身材硕大，体态优美，跑起路来头颈高昂，眼光岀神，肋弓开张，四蹄生风，像一抺黑色的闪电。刷——地一下从人们的眼前飘过，把人们的眼球都刺痛了。乔大骡子的兄弟一锭墨，是头非常漂亮的老叫驴（公驴）。

乔大骡子喂了一辈子驴，也赶了一辈子驴。从十四五岁跟他爹一起住牛屋，给生产队喂牛喂驴到现在，这辈子他就没离开过驴。乔大骡子这一辈子最看重最希罕的是驴，驴在他的生命里比土地比女人比孩子，甚至比他的爹娘老子还重要。他识驴为朋友，为知己，为兄弟，他觉得驴是自己的一半，自己的一半也就是驴。他从不轻易慢待驴，驴比他自己吃的东西都好。早些年，驴跟着他就吃好草好料，他自己吃干硬的红薯面馍。驴的草料都是他精心筛选过的，喂驴的草多用红薯秧，花生秧，黄豆绿豆秧。这几样庄稼秧子虽说粗糙生性硬，不好料理，但驴喜爱吃，再配上好料，驴吃了这些庄稼秧子就毛光水嫩，四蹄生力。乔大骡子铡草时就非常地精心和用力，把这些庄稼秧子细细地铡，精心的贮贜，生怕遭了阴雨天变霉变坏。那料也是乔大骡子精心选下和碾磨的，那料用的是金黄的苞谷和黄豆，困难时偶而也用些红薯干疙瘩，苞谷和黄豆那时可是金贵的东西，人都吃不上。乔大骡子舍得，乔大骡子总是生方舍法也要弄到些苞谷和黄豆做驴料。驴得出力呢，一头驴出的力比他几个乔大骡子出的力。喂驴的料不能太粗，也不能碾磨得太细。太粗了伴到草里达不到用料的目地，太细了料变成面粉了，驴嚼草时嚼不出料的味道来，以为主人在胡弄它，它干起活来也会胡弄主人。喂驴时乔大骡子那更叫精细，把铡过的草用大漏子把粗粗细细的过了，又用小筛子筛，把尘尘土土筛掉，把长长粗粗的硬梗梗挑出来，在小筛子里用一双粗砺的手使劲地揉搓，把一筛子的草搓得软面条似的，才肯把草倒进驴槽中，然后泼上料汤用拌草棍用劲搅匀，才把驴牵到槽上。看着驴“咯吱—、咯吱—”有滋有味地咀嚼，乔大骡子才从腰里摸岀黑油袋一样的旱烟，低头瞅着驴嚼草的样子，吧哒吧哒吸着旱烟，像自己也在驴槽里嚼草，那滋味美得他贴心贴肉般地熨贴。

乔大骡子的驴换了一茬又一茬，每一茬都是上一茬生命的延续，上一茬的香火，上一茬留下的种。乔大骡子最爱养草驴（母驴），草驴一怀上了肚，乔大骡子就不让草驴干活了。那些拉磨拉碾拉车耕地的活就有叫驴干了。乔大骡子自打从生产队分得一头草驴后，这头草驴也不知道给他份生了多少代，代代薪火相代，岀尽了驴力，给自己挣得了草料也给乔大骡子挣得了生活，帮乔大骡子养了二个闺女一个儿子。这头一锭墨黑的老叫驴，也是乔大骡子分得的那头草驴的后代，是她的重孙还是重重孙，乔大骡子记不得了。乔大骡子那么爱驴，乔大骡子应该记着这最后一头驴是那头草驴的第几代孙子，乔大骡子不识字没法给驴续家谱。即是不给驴记家谱，乔大骡子掐指一算也能算岀这头一锭墨黑的老叫驴，是那头草驴的第几代孙的。这会儿乔大骡子算不出来了，乔大骡子这会儿比死了爹妈，比死了女人还要悲伤。日子好过了，草料也丰盈了，也不用风里雨里驾着驴外出拉车了，其它的驴在儿子儿媳妇要挟下，养不成了，都卖了。连那头给他下过几头崽的草驴，肚里还怀着这头一锭墨的儿子或女儿，也卖了，卖得他好痛心，好痛心。

二

汽车是愈来愈多了，跑运输的都用上了大卡车，四轮子。耕种耧耙拉粪拉庄稼，拉磨曳碾，家家户户都用上了拖拉机。连牛都成了吃闲饭的了，牛就成了闲牛杀着吃的菜牛。农村都机械化了，驴再有劲再有力也使不上，在乔大骡子看来驴也该过好日子了，驴和牛一样生下来就是下苦力的料。可乔大骡子还是担忧起来，牛都成了菜牛了，驴不也都成菜驴了嘛？这些年不见驴拉车曳碾了，驴却成了主贵货，越来越稀少了，都变成了美味佳肴摆在了餐桌上，那被淹制得浆红的驴肉那叫香呀！乔大骡子有时心里就愤愤想，我 日，这样下去驴肯定是要绝种的。

儿子买回来拖拉机后就嚷着要他把养的驴全卖了，说这些驴都变成吃闲饭的了，现在谁还用驴拉车曳磨，白养着又费草又费料，这些驴还能卖上大价钱，再添补些就能把老屋扒了盖成平房。乔大骡子在心里骂他的儿子是驴日的，没有良心。下了一辈子驴力的驴现在没用了，成了吃闲饭的，那他不就也没有用了吗，也成了吃闲饭的了吗？。不是他风里雨里，没明没夜的使着驴出着驴力，给人家拉石拉砖拉土还拉屎尿，拉着架子车养活他们的时候了。

儿子嚷着要他卖驴的时候他还养着三头驴，确切地说应该是四头。一头就是这一锭墨，一头是还不满一岁的小草驴，还有一头老草驴，老草驴还怀有身孕。不知是儿子引荐的还是买主自摸来的，买主一见到这些驴两眼就放了光，那光还掩掩藏藏的，有意地躲着乔大骡子和驴，那光在买主的心里一个劲地灿烂。买主找到乔大骡子缠了一回又一回，乔大骡子就是不松口。买主也真是个驴日的，犟驴劲也使出来了，干脆住在了镇上的宾馆里不走了，见天来缠，缠不过乔大骡子了就去缠他的儿子，和他的儿子厮混得像老朋友了，三天两头请儿子去镇上喝酒上歌厅唱歌。误了好多农活不说，还惹得儿媳妇整日指槡骂槐地骂，骂他们这一家子都是驴，是犟球日 死的驴，骂得昏天黑地。这日子快要过不下去了，乔大骡子还是紧咬牙关，强忍着。后来，儿媳妇还是放出话了，这些驴再不卖，儿子跟买驴的在外混瞎了，学坏了，她也不搁这个家过了，就和他儿子离婚。这个杀手锏果然历害，乔大骡子的防线彻底崩溃了，乔大骡子知道事态的严重性，就随了他们的意。

卖驴那天乔大骡子的脸阴得能拧下两桶水，心里有一块肉蹦着跳着痛，他只好用手捂着胸口，说话都没了力气。儿子儿媳妇的脸上和买驴者的脸上都放着光，那些脸上的光把几头驴刺得又是蹦又是跳。它们明白，那光是剥皮的光，是剔肉的光，是他们数票子的光。一开始乔大骡子是想留下那头怀了孕的草驴的，他有气无力地说出了自己的想法。儿子还没搭话，儿媳妇双眉一挑，嘴唇撇得像个烂杏。说，要卖全卖完，你还想让它给你下崽成窝养呀！一句话把乔大骡子堵得要死。儿子儿媳妇数完了票子，买主雇的车也来了，就把驴往车上赶，驴挣着撑着不上车。买主和儿子还有帮忙的，又是扯又是拽又是赶，总算是那那头小草驴和老草驴赶上了车。轮到一锭墨黑的老叫驴时，任凭几个壮劳力又是扯又是拽又是赶，一锭墨就是不上车。嗯吭——，嗯吭——，愤怒地嘶叫，有撼天动地的架势，死犟死犟。人说驴通人性，犟死驴，一点也不假，这会儿就显示出来了。几个人拽着一锭墨往车上拽，买主在一锭墨屁股后用树条赶。一锭墨头颈高昂，四蹄腾挪，打着转儿，嗯吭——，嗯吭——，一个劲地地高叫。村子里回声四起，满村满村都嗯吭——，嗯吭——的声音，连鸡鸣鸟叫也变了味。乔大骡子面色苍白，两只手捂了胸口，冷冷地看着眼前这一幕，一锭墨嗯吭嗯吭的嘶叫声使他愈发痛心。赶驴的人们显得慌乱、惊恐，没有章法。买主这时用树条使劲抽了一锭墨屁股，一锭墨腾起后腿，一蹄子踢到了买主的前裆上。买主，妈——了一声，就跌在地上了。一锭墨这一蹄子足能让这个驴日的买主绝后。买主蹲在地上用手捂着档部哼唧了一阵子，佝偻着腰，两眼四下一巡，就在院中找到了一根粗杆子。买主掂起粗杆子报复似的抡圆了，正要朝一锭墨身上抡去。突然，从乔大骡子嘴里传出一声比一锭墨嗓音还要坚实洪亮的断喝，断喝里有着不容质疑的愤怒：——着手。斩钉截铁，把买主抡圆了的粗杆子斩在了半空中。乔大骡子这时不知哪来的劲，一步跃起，夺下买主抡在半空中的粗杆子，旋身抢过还在目瞪口呆的儿子手里的驴缰绳。

乔大骡子高叫了一声：杀了我，这头驴也不卖了。这既是他向儿子儿媳妇表示了决心，又是他向儿子儿媳妇表示了决绝，那就是他们不养活他了，他也要和一头驴在一起。儿子儿媳妇被震蒙了，惊讶得不知所措。其他人也蒙了，楞在原地。

一锭墨跟在乔大骡子身后，踢踢跶跶出了村，黑亮的驴影在灰白的房屋间一闪一闪的。

在村外树林里乔大骡子搂着一锭墨油黑光亮的驴脖子，滴了两点混浊的泪。说，一锭墨呀，以后咱俩就是老伙计，老弟兄，一对老驴了，日 死也不分开了。一锭墨听懂了他说的话，油黑的眼角挂起了两行晶莹的清泪。

此后，乔大骡子就和一锭墨相依为命的亲弟兄了。儿子儿媳妇卷了卖驴的钱锁了自己的房子，带着孙子孙女外出打工去了。乔大骡子除了喂驴放驴就是到田野里溜驴，黑亮的驴影在庄稼的绿黄之间一闪一闪的。乔大骡子还别出心裁地学着马鞍子的样子，做了一副驴鞍子。他给一锭墨说，一锭墨兄弟呀！一锭墨兄弟，我溜不动你了时，你就让我骑骑，啊！一锭墨嗯吭嗯吭说它愿意。乔大骡子在田野间溜一锭墨溜累时，累了就骑在一锭墨背上。村上人见了都笑，——骡子骑驴，嘿嘿，嘿嘿……。

三

现在一锭墨突然死了，毫无征兆，猝不及防。乔大骡子很难接受这样的事实，他爹妈死，他女人死，他也没有持别地难过，他觉得那是上天给他们的寿限，是人不可抗拒的。这一锭墨又惹着谁什么事了，它不就是个下苦力的畜牲吗！畜牲过两天好日子又怎么了？难道人不杀它不吃它，不扒它的皮熬了胶，就不让它有活路了。

乔大骡子一大早发现一锭墨僵硬地躺在驴铺上，肚子涨得像隆起的一坐黑山包，倔犟的头颅高高地向上昂起，把皮条缰绳扯得紧紧的。乔大骡子的心就咯噔地响了一下，响得他头脑里像爆炸了一枚臭鸡蛋，黄汤黄水地趴在了一锭墨身上。一锭墨身上连一丝热气也冒不岀来了。两只眼睛黑玻璃球一样的眼珠子极其夸张地凸了出来，眼角上挂着两行粘稠的泪。一锭墨肯定是得了某种急病，顽强地站立了很久才轰然倒下的。乔大骡子捶着一锭墨的肚子像捶着一面很大的驴皮鼓，发出震耳的咚咚声。乔大骡子终于明白一锭墨是被他过量喂料涨死的，乔大骡子悔得要一头扎进一锭墨的肚子里，把一锭墨还没有消化掉的黄豆料碴让自己给吞了。

白天一天，乔大骡子没有去田间溜一锭墨。

那些天乔骡子喂饱了一锭墨，就牵着一锭墨在田间转悠，要么骑在一锭墨背上，远遥着庄稼由绿变黄的身影，感叹着日光的瞬逝。就这样不知不觉中他把一锭墨溜进了秋天。秋天里他有二分绿豆，三分黄豆，半亩苞谷，那都是喂驴的上等好料呀！也都到了收获的时候了。绿豆夹子黑了，全身和一锭墨一样的颜色。黄豆叶子也落光了，枝枝杈杈举着金黄的铃铛。苞谷棒子弯了腰，低了头，把包裹了一季子的外衣也敞开了，露岀了黄灿灿的胸，乔大骡子就想起了他那辆闲置了好几年的驴驾车。儿子带着全家外岀打工了以后，地也扩给了别人，拖拉机就成了一堆废铁，这下子该用上一锭墨和那辆破驴驾车了。那辆破驴驾车风里雨里雪天黑地跟了他半辈子，和这驴和他三位一体，谁离了谁都派不上多大的用场。现在那辆驾车就扔在院子角落里，成了老古董，整个架子几乎要散了架，有些木称子己被日子浸食得快要朽掉。乔大骡子就没去野外溜一锭墨，就找来了锯子，斧子，铁丝，铁钉，木料，不停劲地忙起来。用锯子锯，用铁丝捆，用钉子钉这一忙乎就是一整天。总算把这架驴驾车给拾掇得严丝合缝了，让一锭墨再重操一把旧业，他也要搞一次忆苦思甜。乔大骡子拾掇好驴车后，围着驴驾车转了三圈，脸上喜盈盈的，嘴里还喃喃自语：咱仨老伙什又要摽一堆了，摽一堆了好，摽一堆就去收秋了……。很高兴的样子。

到了夜里喂一锭墨时，他还给一锭墨说，明儿让它驾着老驴车仨老伙计一块去收秋的事。他给一锭墨泼了料拌了草，爱抚地摸了摸一锭墨的脖子，又把手伸到一锭墨的耳后量了量一锭墨的耳温，他甚至还用嘴亲了一下一锭墨的前额。这是他多年养成的习惯动作，就是要看看是不是驴有生病的前兆。一切都很正常，乔大骡子扭身要睡去的时候，就毫不犹豫地把料勺伸进料缸底部舀了一勺浓稠的黄豆精料，泼进了驴糟中。明天一锭墨要驾车收秋了，要出力了，就给它多加了一勺料。

也许就是这多加的一勺黄豆料，要了一锭墨的命。

说啥也晚了，乔大骡子就这晚睡得死些。因为掂记着明天要收秋，因为秋后一锭墨的精料就更充盈了，他没有什么不放心的，就睡得很死。像是有人故意给他下了迷魂药，竞没听到一锭墨有任何异样的响动。乔大骡子觉这晚他也睡死过去也就好了，秋也不用收了，就能和一锭墨做伴了。乔大骡子欲哭无泪了很大一阵子，村子里到处都响起了脚步声，公鸡母鸡拍翅声，公狗母狗咬架声，他才忍不着放声嚎啕起来，那声音就像驴叫唤。

我的一锭墨呀！呜吭——。

我的亲兄弟呀！呜吭——。

村子里的人从来就没听到过乔大骡子的哭声，当驴叫唤一样的哭声从乔大骡子的驴屋传出来时，村里人都惊了一下子，像是谁也摸不到自己的后脑勺了。村庄一阵子鸦雀无声，人也不动了，鸡也不跳了，狗也不闹了，瞬间死一样的沉寂。片刻之后，一切声音都显得骚动不安，慌慌的脚步被乔大骡子驴叫唤似的声音一个劲朝他的院子里拽。

四

第一个被乔大骡子驴叫唤一样哭声拽进院子的，是邻居李老歪，李老歪家就在乔大骡子家的院墙外，乔大骡子的外号就是李老歪起的。李老歪最恨乔大骡子的驴叫唤了，嗯吭——、嗯吭——的驴叫使李老歪一家人很烦。每次听到驴叫唤，李老歪就要咒驴早死。可是乔大骡子把驴养得精心又周到，还养岀了经验，那驴份生得愈来愈多，从一头变成了一群。李老歪竞没咒死他一头驴，这让李老歪平时就很苦恼，很想买些鼠药把乔大骡子的驴全药死。有了这种想法的李老歪心里就觉得自己不像个人了，他知道自己的心，还没有歪到这份上，就忍下了。李老歪听到隔墙一头或一群驴叫唤时，还是要骂上几句，咒上几句，没有其它办法了。驴又不会说不会唱不会哭不会笑，就会刺耳地嘶叫，他总不能用东西把驴嘴塞着吧。

那年乔大家分到了生产队的草驴后，乔大就和他爹商量着刨了房后的两棵大洋槐树，请来镇子上最有名的木匠，量身定做给驴打造了一辆驴驾车，既能驾辕又能拉梢。那朩匠不亏为方圆百里的高手，把一辆驴驾车打造得光亮美观，轻便又耐用，从此乔大和驴和车就成了三位一体了。不光往地里拉粪更不光拉庄稼了，还往城里工地上送石头送砖头，去煤矿拉煤，搞起了运输，赚了钱还娶到了老婆，家里又盖起了一排五间出檐的大瓦房。这让村里人就很眼起，但眼气也没有用，村里人谁愿意驾着驴车，没黑没明有晴没晴地四处跑呢。村里人都爱养牛，自种自吃，交公粮卖余粮就觉得日子过得够可以的了。没成想乔大用驴驾车盖起了出擔的大瓦屋，把村里人震得一楞一楞的，大瓦屋上的蓝瓦把村里人的脸照得灰不拉搭的。有人娶媳妇打傢俱，生孙子吃喜面，买化肥买牛料……，反正村子里的人遇到用钱的地方了都要找乔大借钱。乔大一开始还很大方谁借钱都给，后来乔大就愈来愈不大方了，再后来谁也别想从乔大手里借出一分钱。

李老歪找乔大借过钱，借到现在也没还，乔大也没找他要。其时李老歪根本就没打算还过，乔大要是找他要钱了，他有几句闲话搁在嘴角边上放着呢，——这驴叫唤聒噪我们多少年了，借你那点钱还不够补偿我们的耳朵呢。乔大没找他要钱，这话李老歪也没能说出口。一次农忙季节，李老歪在地里正焦头烂额地想把粮食运回家，恰巧遇到了赶了空驴车的乔大，李老歪喜皮笑脸地要乔大帮他把粮食拉回家。乔大说，不拉，这驴累了一天，连一口水也没喝哩。赶着空驴车晃悠悠地走了。李老歪气得跳着脚骂；你这熊乔大……，乔大骡子……，乔大骡子球……，赖好还是邻居，一点使处也没有，整日听球你驴叫唤了……。

地里干活的人听了李老歪的骂，都说骂得好，给乔大起的外号也好，这外号和乔大般配。有人响应道，以后咱都叫他乔大骡子好了。乔大骡子这名，就跟了乔大几十年。有人当面叫他乔大骡子或是骡子时，他即不气也不恼，还点头认可。他心里想，这骡子和驴本来就是一对兄弟嘛，随他们叫去。

李老歪一进乔大骡子的院子，见院子里摆放着被乔大骡子拾掇得结结实实的驴驾车，又一次听到乔大骡子在驴屋里，驴叫唤一样的哭声。心中陡地惊过一阵窃喜，知道这下子乔大骡子唯一仅有的一头驴，乔大骡子识为亲兄弟的一锭墨，交枪了，完蛋了，该吃老驴肉了。李老歪缓缓地迈动脚步进了乔大骡子的驴屋，看了看鼓涨涨的驴肚子，干咳了一声。乔大骡子见李老歪来了，抹了一把老脸，青浊的泪花花搭搭地挂在胡茬上。对着李老歪吼了一句：可称你心了吧！李老歪嘿嘿一笑：称你儿子的心。说完这句话自觉说露了嘴，明明自己也真是称了心，反而让乔大骡子占了便宜，就又干咳了一声，觉得很没趣又钻出了驴屋。

院子里这时人多了起来，见李老歪从驴屋里钻出来，就拥上去问乔大骡子哭恁响亮是咋回事？李老歪用胳膊在自己肚子的前方比出了一个圆。张三故作不理解地问：咋！一锭墨怀孕啦？好事呀！那他还哭啥？。李老歪堵戗说，乔大骡子怀孕了，你信不。院子里的人，轰地一声笑开了花。

乔大骡子从驴屋里出来了，白花花的胡茬上挂着浓稠的鼻涕和泪，惊异地看着满院子的村人，有一种说不出的悲凉。没有人答理他，更没有人安慰他，他只听到有人吃吃地笑。乔大骡子环顾了一下人群，说道：笶，笑，你们还有良心没。张三就坐在他拾掇好的驴驾车上，张三说话了。张三说，我听说这驴肝肺不好吃，这老驴圣可是个好东西。李老歪说：现在这老驴圣算主贵货了，城哩人叫啥金钱菜，可值钱了。张三带了动作，比划着说：我就要老驴圣，也学城里尝尝稀罕。骡子，这老驴圣可谁也不能卖给他，多高价我都要了，啊！。众人又是一阵轰笑。

乔大骡子的脸越发难看起来，手也有些抖了。他真想上前扇张三一耳光子，像是张三家没死过人，他一点也不同情，还嚷着要买驴圣，这不是故意恶心他的吗。乔大骡子一下渺小无助起来，像村里人取笑玩耍的小丑，他有些气愤和无耐。他如何也想不到，这驴死了就这么让村人们欢喜，开心。

有人替他说话了。骡子刚死了驴，心里难受，都少咧咧吧！不料这句话又引起了一阵轰笑。说者没有在意，骡子和驴扯在一起是挺逗的，禁不着自己也笑了起来。本来死了头驴不算多么可笑的事情，到了村人这里就变得可笑了。因乔大骡子和驴过往亲密，太不一般了，就引得人往可笑处想，可笑处说，这就有了可笑的出处。人们贫嘴贫舌，在死驴和乔大骡子悲痛之间找到了乐子。

众人取乐了一阵子，看乔大骡子可怜巴巴的样儿，都不好意思再乐下去了。有人带了头要帮乔大骡子把一锭墨从驴屋里抬出来，不抬出来总不能让死驴臭在屋里吧！那样不光臭了乔大骡了一个人，还要臭全村。不帮乔大骡子弄出来，任乔大骡子就是扛乔大骡子就是背，把乔大骡子一个人累死，也把一锭墨弄不出驴屋。乔大骡子当然认可他们这样做，众人一齐响应，找来了绳子和杠子，身牢体壮的人嚷嚷着扎进了驴屋。

五

不大一会儿，几百斤重的一锭墨被众人吃力地抬出了屋子。正待众人要把一锭墨放在院子中央时，乔大骡子则指挥着要把一锭墨抬放进他昨天刚修好的驴驾车上。众人也没多想，就按他说的办了，把一锭墨稳稳地放在了驴驾车上，一锭墨涨鼓鼓的肚子，快要把驴驾车两边的梆撑断了。众人喘了一阵子气，围着驴驾车看了一圈，有人就有些不解了。有人不解的是这院子里宽敞敞地，剥皮剔肉好倒腾，把一头死驴放在了架子车上，剥起来太费劲了。

这时院里有人又嘀咕开了，说这驴能岀三百斤肉。有人说足能出三百五十斤。又有人说四百斤我包了。张三嚷道：骡子，还不赶紧找刀子把驴剥了。也有人说，是呀！剥了卖了肉还能挽回些损失，没人要了邻居们都分点，多少给点钱意思意思。李老歪说：听说这黑驴皮挻值钱，卖个三百五百的不成问题，是熬好胶的料，城里专门有人收。有人说，我算了一下，这一锭墨还不算太老，肉正好吃哩，用盐腌上几个月，那肉红玉玉的，又香又筋道。还有人说，这驴骨架熬汤最好了，驴骨汤下绿豆面条再配上芝麻叶，那味儿要多正有多正。说得张三快要流口水了，张三急拽起来，说：你要不会剥了我给你找人去。李老歪说张三，你一定是急着吃老驴圣了，这东西可壮阳。张三说：我就是急着吃驴圣，连驴蛋我也包了，就是要治治我这阳痿。院子的人，又一阵轰堂大笑。

乔大骡子一直哭丧个脸，坠坠地想着心事，听他们这么急着吃一锭墨的肉，喝一锭墨的汤，就像是要吃自己身上的肉，喝自己骨头熬的汤，一种悲凉凄残的感觉不由而生。难道说驴的命就不是命了，就只配做牲口，活着的时候就只配给人干活岀力，死了还要被人吃肉喝汤，它们难道不是人的朋友、伙计，弟兄，人和人斗心眼，牲口什么时候和人斗过心眼。反正在他心中他是把一锭墨当做弟兄了，他在心中早己做出了一个重大决定，他要把一锭墨厚葬了，要葬得体面，隆重。驴为人出了一辈的力，人也得讲点良心，他要讲这个良心。特别是喂养过的那些驴们为他这个家付出的太多了，就让一锭墨做为报荅的对象，算是好好地给驴们一个回报吧！乔大骡子把心思盘定之后，泪光莹莹地脸有了一丝丝舒展，他用混浊的目光扫视了一院子的村人。说道：谢谢大家帮忙了，这一锭墨的后事我自有安排。村人听得个个诧异，这驴死了还有后事，还自有安排，村人很是费解。张三耐不着性子了，张三问道；我说骡子，你是不想让村里邻居们吃驴肉吧，要把这头死驴拉到镇上卖了呀！你也太扣门了吧！李老歪也说，村里人帮你抬了驴，都眼吧吧地想吃口驴肉，喝口驴肉汤哩，你可不能把事做得太绝了。

乔大骡子正想回敬他们两句，一辆摩托车突突地开进他的院子，摩托后面还带了个人。俩人下了摩托车直奔驴驾车上的一锭墨。这俩个人乔大骡子和村人都不认识，来人还带了刀具，铁勾子。见到驴驾车上的一锭墨下手就开始动刀子。乔大骡子忘记了悲伤赶紧上前去拦，那俩人很不客气，四只眼睛都瞪圆了。执刀的那个人满脸横肉，吼道，不是你打电话让我们来剥驴的吗？乔大骡子意识到肯定是有人在耍他。赔了笑解释道：我没，我真的没，死了驴我直顾着难受哩，那有心思给你们打电话。满脸横肉的人说：那我们也来了，你看咋办吧！乔大骡子不知道该咋办了。李老歪和张三像要等着看一场好戏，比吃了驴圣吃了驴蛋还要兴奋。村里其他人紧张起来，一看来者就不是善茬，今天这驴不让剥怕是不行了，不知谁这么好事，给一个死了驴的老人过不去。

乔大骡子没办法了，终于使出了驴犟劲。这驴犟劲不但要给那俩不速之客看，还要给村人看。乔大骡子理直气壮起来，说道：这是我的驴，我说剥就剥，我不让剥谁也别想剥！要剥我的驴先把我给剥了。那俩个来人一听乔骡子说话硬气，下了本钱，就泄了劲。满脸横肉的人声也小了，腔也柔和了。问道：你是怕麻烦要把死驴论堆卖，你说个价吧！

乔大骡子绷着脸说：没价！

没价我们咋买。

乔大骡子说：不买！

满脸横肉的人不耐烦了，说道：不卖你留着个死驴当神敬呀！。

乔大骡子两眼立马流岀了两行浊泪，吼叫了一声：我不但要当神敬，我还要当亲人厚葬它。吼完这句话，乔大骡子又驴叫唤一样，呜吭——，放岀了声。

那俩人见乔大骡子这样，一时没了伎俩，白跑了几十里，悻悻地收拾了刀具，骂了一句这死老头神经病之类的话，骑上摩托车突突地跑了。

院子里的村人这时也觉得，乔大骡子是不是驴死得心疼疯了，他要把一锭墨当亲人厚葬是很可笑的，不就是死了一头牲口嘛！划得着吗？。但听乔大骡子的话音儿，怕是要来真各的，他的脾气就和驴一样。人们只听说葬马的，没听说过葬驴的。那马是立过战功的军马，是将军的坐骑。就是战马不立战功，将军的坐骑死了谁敢吃？。想到这里，人们突然想起来了，乔大骡子也经常骑驴，骑在一锭墨身上游哉悠哉地也挻快活，但他能跟将军比，他的一锭墨能跟将军的坐骑比。这乔大骡子要么疯了，要么有钱烧的了。

张三觉得没戏了，跳了跳脚，无聊一样朝院外走。村人也都跟了。李老歪快走出院门时，却撂岀了一句很刺耳的话：快给你儿子报丧吧！。

往院外走的人都听出了话里恶毒的含义，都扭头看了一眼乔大骡子。却看到了乔骡子此刻一脸的平静。那是悲凄后的平静，静如泛滥过后的秋水。

六

乔大骡子把李老歪撂下来的那句话，在心里反复掂量了掂量，觉得李老歪说得并没错。他是要把一锭墨当做亲人给葬了，并且还要把一锭墨葬在祖坟里，等他死了他不但要和老婆子葬在一起，还要和一锭墨葬在一起，他一辈子没有离开过驴，死了葬进土里也不能离开驴。这样说来就得跟儿子说说了，无论儿子咋想，这事儿一定不算小事了。他就真真切切地要给儿子打电话说明自己的想法。儿子再恨他，那也是自己儿子，他死了儿子还得葬他哩。他正想着给儿子打电话，屋里的电话铃响了，他一听就知道肯定是儿子打过来的。自打儿子打工走了之后，这电话铃就没响过几次，他觉得儿子儿媳、孙子孙女都快把他给忘了。乔大骡子死驴葬驴的事，村里早有好事者传给了他儿子。他拿起电话有气无力地喂一声，电话里立马传来了儿子的责怪声：你是让驴踢疯了，还是有病了……。他听岀来了，儿子真的还在记恨他，记恨那年卖驴一锭墨踢买主的事。他告诉儿子，他也没疯他也没病，他就是不能让跟了他一辈子，就剩下最后的这一头驴让人当肉吃了，熬汤喝了，他于心不忍啊！儿子电话里说，有什么于心不忍的，一头驴不就是一头畜牲吗，没听说过畜牲死了还要把它当做亲人葬的。乔大骡子动了火气，他对着电话大声喊道：别忘了是谁让你第一家住上新瓦房，是谁把你们子妹几个养大的，——是驴！。儿子说，好好我们记着驴恩就是了，你就挖个坑把死驴葬得远远的吧！反正我们也不回家吃那点死驴肉。乔大骡子在电话里正告儿子，他不但要厚葬一锭墨，还要把一锭墨葬进祖坟里。并且要求儿子，等他死了还得把他和他妈和一锭墨合葬在一起。乔大骡子在电话里说着，电话那头的儿子听得很不耐烦。儿子在电话里急切地问了他一句，那将来逢年过节上坟的时候，是给你和俺妈上坟还是给驴上坟？乔大骡子对着电话扔了一句，——都一样。他知道他在电话里给儿子说不消楚，挂了电话，就急着要去找木匠给一锭墨做棺材。

村边的菜园地头上还有两棵一搂粗的大柳树，那是乔大骡子专门为自己留下的，一备他自己的后事用，平时里他没少给这两棵大柳树上驴粪。两棵大柳树长得又粗壮又滋嫩，是打做棺材的上好材料，乔大骡子虽说心有些不舍，但他还是决定刨一棵给一锭墨用，自已留下一棵，都将就着把棺材板用薄些就是了。俗话说，死人难占活柳。这一锭墨早他先死，就让一锭墨占个活柳棺材吧！总算弟兄们没白各合一场。

接下来找木匠的事就有些困难了，乔大骡子把本村的木匠找过来了，本村的木匠都一口咬定不会给驴做棺材，不知道他们是真不会还是因为吃不到驴肉了故意推辞。他不相信本村的木匠不会做，没吃过驴肉还没见过驴走，光会拉磨不会曳碾，他们还不如一头驴呢。乔大骡子只好到外村去找了，因为有了经验，到外村找木匠时不再说是给驴做棺材了，木匠有了生意拾掇拾掇傢俱就跟他走了。到了他家里，见一头死驴鼓涨涨地躺在驴驾车上，惊讶于为什么还不剥剥卖了驴肉。乔大骡子告诉木匠请他来就是要给这头一锭墨驴做棺材的，木匠更加惊讶，觉得他是在耍弄他，一脸的气愤。他一个好好的木匠给一头死驴做棺材，闻所未闻，拾掇拾掇东西就要走，急得乔大骡子就要给朩匠跪下了。好说歹说木匠总算留下了，但木匠有个条件，决不给驴做死人用一样的棺材，那样人驴不分了谁还敢找他给人做棺材呢。他只能给驴做木匣子，像个长箱子一样的木匣子。乔大骡子无奈，只好同意了。

出柳树的时候，乔大骡子拿着烟在村子里挨家挨户找人帮忙，都说自己有事，家里活还忙不过来呢。乔骡子咬了咬牙，在村里吆喝道：岀一棵柳树二百块，出一棵柳树二百块呀！还有两盒烟，谁愿意干谁说一声。乔大骡子吆喝了几遍，竟没有一个人应承。乔大骡子加了加码，又吆喝道：出一棵柳树二百五，外加二盒烟了，谁干呀……。张三吊张破脸晃岀院子叫道：骡子，这二百五太难听了，三百包在我身上，两个小时解决战斗。乔大骡子狠狠心说，三百就三百，木匠还等着用呢。

李老歪见张三要给乔大骡子出树，骂张三没见过钱，三百块就给乔大骡子当驴使了，没骨气。张三说，啥骨气不骨气，见钱不要才是傻气。

张三很快把那棵一搂粗的大柳树岀了，还请了几个人帮他把柳树运到了乔大骡子的家。张三说，骡子，有事了说一声，只要给钱啥活我都干。乔大骡子问：打墓的事你干不？张三说：给多少钱吧！乔大骡子说：二百。张三说：三百。乔大骡子说：二十五。张三说：你就认识二百五呀！这三百块跟岀树一样也只有我愿意出这份驴力，你问问村上的人一千块谁愿意给你干。乔大骡子想想也是，除了张三希罕挣他这份钱，村上的还真不希罕挣。给一锭墨打墓的人选也定下了，剩下其它事情都好办了。乔大骡子和木匠打起了下手，活柳树很好锯，不到一晌工夫，木板子就出来了，木匠开始给一锭墨合棺材，赶黑乔大骡子想把一锭墨给葬了，也来个入土为安。

李老歪找到乔大骡子说，见他忙得拉不开栓，他也愿意为乔大骡子帮点忙。乔大骡子急地就是缺人手，当然需要帮忙的。李老歪说：你要厚葬一锭墨，这驴又不是人，不用穿送老衣啥的，就光弄个木匣子装了，也太凄凉，不如再请班响器，吹吹哒哒地给一锭墨送进了南北坑，你显得又仁义又光彩。乔大骡子觉得李老歪这话说得在理，现在农村死了人，谁家不请班响器吹吹哒哒地热闹一番。李老歪说他认识镇上吹响器班的人，打个电话就来了，吹一晌也就一千块钱。乔大骡子同意了，觉得李老歪可给他办了一件人事。但李老歪可不这么想，李老歪是想借他葬驴请响器班造势让他岀丑。乔大骡子一同意他找响器班，李老歪就心中大喜，急忙给镇上的响器班打了电话。镇上的响器班才不管你是死人还是死驴呢，那怕你死了只狗，只要有人掏钱，他们也会去给你吹。镇上的响器班人人都有手机有摩托，哪里有活了相互一联系，家什是现成的骑了摩托很快就来了。

七

响器班进了乔大骡子的家，就忙乎开了，架了麦克风，高音喇叭，立马吹奏起来。一开始吹得还象是家里死了人，曲调还悲悲切切的。确切知道是在为驴办丧事后，响器班的人就觉得很可笑，是百年不遇的奇事。吹奏起唢呐来就不那么悲切了，调调里有了调侃的意味。戏曲，流行歌什么曲调都吹了起来，把一桩丧事吹得，又欢快又热闹。村里人也都不忙了，都围在乔大骡子家的周围，外村人听说乔大骡子葬驴，寻了响器声也骑了自行车，摩托车拥进乔大骡子家看新奇。这下子可喜坏了李老歪和张三。张三还行，得了乔大骡子的钱，真真假假跑前跑后地帮乔大骡子忙张。

到了后半晌，木匠把一锭墨的棺材打成了，是个长方形的白木匣子。给一锭墨装殓时，乔大骡子又让张三找人。张三要乔大骡子每人再封五十块钱封子，不封封子这活就没人干。这一锭墨个头又大，棺材还是湿柳木刚做的，死沉死沉，没七八个壮劳力抬不起来。乔大骡子只好硬着头皮又封了八份封子。给一锭墨装殓时，差点没把那七八个人累得吐血。张三直后悔这次嘴张得小了，没有要上价。

一锭墨的墓坑是在乔大骡子家祖坟的地角上，等将来他死了，要想和一锭墨葬在一起还得来个二次葬。张三请人早己把墓坑挖好了，装殓了一锭墨，响器班吹吹哒哒地要送一锭上路。这时有人提岀来了，这乔大骡子对驴恁有感情，称兄道弟的，咋不戴孝也不扛幡。乔大骡子忙乱了一天，把这事给忘掉了，听了人们的议论跑屋里找来了白布撕了孝巾列在了头上，又砍了根柳树棍当幡杆，举着幡杆就要往送一锭墨的车前面带路。木匠看不下去了，觉得这乔骡子做得有点过份了，不能啥都听村上人的。他看出来了，乔骡子是带着感情葬驴的。村上人是把他葬驴当成戏看，当成笑话取乐子。木匠好心地把乔大骡子拉到一边，劝他不要带孝不要扛幡了，那孝只能给长辈的戴，幡只能为父母扛。乔大骡子说，他把一锭墨当兄弟，虽不能说算是长辈的，但也算是他衣食父母了。他还是要戴孝要扛幡的。木匠从没见过这样的犟人，奇人，可笑之人，但在心里很佩服他这样有情有义。现在别说对头驴了，人和人之间谁还有这种情谊！木匠在心中感叹不己。

八

给一锭墨送葬路的上，是木匠紧紧地搀扶着乔大骡子，给一锭墨引路的。乔大骡子用嘶哑的声音哭喊着：一锭墨上路了，一锭墨一路走好……。那声音发自肺腑，真诚、悲壮。所有在场看热闹、看笑话的人都唏嘘不己起来。一时间感染、打动了所有在场的人。虽然没有哭声没有鞭炮声，所有在场的人己不再说笑，不再议论。送葬的人群变得肃穆、凝重。响器班也不胡乱吹了，唢呐曲调也变得悲呛起来。

天快要黑下了，为一锭墨送葬的人流越聚越长，黑压压地看不到了边。只有苍凉的唢呐声在田野的上空回荡。